Куплетист № 1 вошел, вперил в коллег тяжелый взгляд.
— Здорово, братцы.
Куплетисты поднялись.
— Да сидите вы, чего там.
И сам присел.
— А давно вы так?
Куплетист. Да вот, вас ждем. Это ведь вы у нас главный, а мы так, гарнир. Позвольте представиться…
Первый. Давайте уж попросту, а то нет памяти на имена. По гамбургскому-то счету, вы кто?
Куплетист(смутился). По гамбургскому-то счету номер восемнадцать.
Первый. Чего же смущаться. Лучше быть твердым восемнадцатым, чем проблематичным первым.
Куплетист № 18 (засмеялся шутке). Ну уж, вам ли уж… Ну, вы скажете! Но мое имя действительно не стоит запоминать. А вот его имя — Петруччо — с вашего разрешения!
Куплетист № 1. Да ну. Тот Петруччо?
Куплетист № 18. Тот, тот!
Куплетист № 1 (заволновался). Ехал сюда — чувствовал: что-то должно случиться. Давно хочу встретиться с вами! Разъезды эти чертовы. Не принадлежал себе. Теперь принадлежу, разъездов стало меньше. Что, кстати, симптоматично. Есть вопросы. Именно к вам. Может быть один вопрос… (Обратился к восемнадцатому.) Слушай, друг. Прости меня ради Господа и не обижайся. Пошел бы погулял. Такой случай…
Куплетист № 18. Вас понял. Но если вам когда-нибудь понадобится сбегать за спичками — кликните меня. (Исчез.)
Куплетист № 1. Как вы решились? Вот что меня поражает! Ведь это поступок! Я ведь тоже подумываю: а что, если взять и отказаться? Уйти в тень. Подальше, далеко. Пока не поздно. Но возможно ли — уйти? Все равно мы числимся. У всех, от кого, казалось бы, ушли. Любой на виду, как на ладони. Им даже интересней, когда мы начинаем дергать лапками как лягушки под током. Ее уже нет в живых, а она дергается. Любопытно же наблюдать! С другой стороны: я далеко, мне их не видно, для меня не имеет значения, чем я у них там числюсь! Ведь так можно рассудить! Хотел задать вопрос, а заговариваю вас, прошу прощения. Вот вопрос: почему вам пришла в голову эта мысль? С чего началось?
Петруччо(в затруднении). Началось-то, собственно, незаметно. Я и не знал еще, что это началось…
Куплетист № 1. Вы не теоретизируйте, это и я умею. Что толкнуло? Конкретно.
Петруччо. А толкнуло, пожалуй, вот что: в каком-то бестолковом поединке повредил человеку позвоночник. После этого он согнулся пополам. Вот так он ходит, вот так!.. И каждый раз, как он попадался мне на глаза, я сворачивал в первый попавшийся закоулок. Перестал ходить по улицам, где мог его встретить! Но он — как нарочно, как нарочно! Ходил по всем улицам!..
