Приходилось ли вам бывать в деревенском сортире? Ну да, том самом: где стараешься не дышать, откуда выскакиваешь с вытаращенными глазами? От чьего запаха режет в носу и куда слетаются со всей округи большие зелёные мухи?
А теперь представьте уборную, куда ходит не одна человеческая семья, а тысячи? Добавьте к этому помётохранилище с отходами жизнедеятельности десятков тысяч кур – и вы получите фабричные очистные. Разница в том, что в деревенской уборной запах прихлопывается дверями. Здесь же невыносимая вонь разносилась километров на пять, а при хорошем ветре – на все 10 километров. Народ, как водится, матюкался, покряхтывал да терпел – он у нас и не такое терпит.
По слухам, на модернизацию очистных было отпущено то ли 45, то ли 450 миллионов рублей – не суть важно. После шоковых сердюковских миллиардов страна менее чем семизначные числа на слух не воспринимает.
Вот в таком милом уголке был построен из беленького душистого дерева гостиничный комплекс, что твоя игрушка.
Сам бизнесмен в этих местах не появлялся, доверив строительство управляющему. Управляющий, когда усёк промах, помалкивал, справедливо опасаясь хозяйского гнева и полагаясь на русское «авось».
Строителям тем более было по барабану. Да и вряд ли они замечали посторонние запахи сквозь щекочущий ноздри, дразнящий, упоительный аромат 95-процентного дешёвого аптечного спирта. Флакончики из-под него густо усеивали место вокруг стройки.
Долго сказка сказывается, быстро дело делается. Бизнесмен нашёл для рекламы своей гостиницы частную газетку, газетка нашла меня. Я расписала гостиничный комплекс, что твоя игрушка – как это нередко бывает, не отходя от письменного стола.
Все были довольны: я получала наличные, газетное начальство – возможность несколько раз безвозмездно отдохнуть в райском уголке, бизнесмен – бесплатную рекламу и наплыв отдыхающих.
Пришёл знаменательный день. Чем ближе к райскому уголку подъезжали автомобили с гостями, тем подозрительнее гости крутили носами. Роза ветров в эти дни расположилась аккурат таким образом, что добраться от машин до гостевого домика можно было только короткими перебежками, прикрывая ладошкой рот и нос, подавляя рвотные позывы… Говорят, велюрово-кожаные салоны машин потом сутки не могли проветрить.
Ну, что дальше… Дальше осталось подсчитывать убытки: управляющему – медицинские счета на лечение от нанесённых физических травм. Мне – не выплаченный гонорар. Газете – потраченные напрасно рекламные площади. Хуже всего пришлось бизнесмену: несмотря на всю его крутизну, спорить с гигантами птицеводческой отрасли и их сверхприбылями ему было слабо.
