Про Полом говорят: якобы, в этом месте поломалась великолепная золочёная карета Екатерины II. Про деревню Бани: что тут, между трёх речек, на великом Сибирском тракте, императрица своим высочайшим указом приказала поставить баньки для завшивевших этапных. С веничками, чтобы всласть хлестаться, проблем не было: вдоль рек тянулись густые березняки, пихтовники. Парились и выжаривали вшей клеймёные душегубцы каторжане, мылись декабристы и их нежные жёны. Делали своё доброе дело чёрные прокопчённые баньки, пока не вросли по крыши в землю.
Река Чепца якобы получила своё название, когда со светлой головки государыни ветер сдул чепец прямо в реку. Вообще, простой люд помнит, любит и чтит царицу-чужеземку, собиравшую в горсточку великое государство. Спустя века охотно вплетает её имя в народные предания, были и небыли. Что останется в памяти о нынешних больших и малых правителях-царьках, которые последние четверть века Россию бездарно разбазаривают? Брезгливые плевки да матерные анекдоты. Нет ничего противнее плебеев, дорвавшихся до власти.
Красивые у нас места. Когда машина взлетает на гору, взгляду открываются наслаивающиеся друг на друга округлые холмы, похожие на лежбища гигантских диплодоков. Пестрят спелые жёлтые, незрелые зелёные, дымчато-розовые, лазоревые клеверные лоскуты полей, перемежающиеся скудными перелесками. Это всё, что осталось от дремучих девственных хвойных лесов, росших здесь полвека назад. В них жалась-петляла узенькая дорога – по ней молоденькая пугливая мама тряслась в телеге: ехала учительствовать в дальний райцентр. Лес подступал так близко к селу, что на окраину одному выходить было опасно. То задерёт волк или медведь. То женщину, полощущую бельё на ключе, задушит рысь…
Сейчас от лесов остались жалкие пятачки. Но и в них каждый год теряются люди: в основном пенсионеры-ягодники, грибники.
– Как можно здесь заблудиться? – удивляюсь я. – Вокруг поля, дороги, шум машин слышен. Куда-нибудь выйдешь.
– Я сам однажды плутал, хотя неплохо ориентируюсь по солнцу, по деревьям, – говорит Сергей – заядлый рыбак. – Пять кругов дал, прежде чем выбрался. Сам себе удивляюсь. Старики говорят: это человека водит.
Дождей нет два месяца. Травы и листва деревьев вдоль дороги поникли до земли под тяжестью плотной красной пыли. И только борщевику нипочём – он от той пыли будто жиреет пуще прежнего. Сначала попадается отдельными вкраплениями, потом островками, потом вольготно расстилается полями.
