Напрасно деревенские в конце каждых теленовостей ждали сообщения о спасительном дожде – прогноз неизменно обещал «ясно, без осадков». Хотя какое ясно, уже с утра было обманчиво-сумеречно, зорька багровела сквозь серую марь, тусклый шар солнца подёргивался дымкой. Ночами полнеба грозно освещалось: горели леса. Когда ветер, изредка сжалившись, уносил в сторону гарь, становился слышен другой сильный тревожный запах: так пахла обожжённая страдающая земля.
Собственно, от деревни осталась единственная центральная улица в пять усадеб. Прочие как слизнуло, торчали чёрные от сажи остовы: в начале лета выгорели верховым пожаром. В тот день ниоткуда – будто с четырёх сторон сразу – поднялся раскалённый ветер, закрутил гудящей воронкой. Огонь по макушкам деревьев передвигался с хлопками и уханьем, как живой, звериными прыжками… Думали, всем придётся помирать в огненный купели.
В воронке получилось окно: в него и попали, как заговорённые, как святым духом бережённые пять центральных изб. В них нашли спасение выскочившие в ночных рубахах, в кальсонах всклокоченные обитатели крайних изб…
Ох, они и ревели погорельцы, завидовали хозяевам уцелевших домов. А вышло – завидовать надо погорельцам. Деревня была довоенной постройки, избы неказистые, в заплатах из шифера, фанеры, подпёртые жердями. Так и так сами бы завалились набок.
Прослышав о пожарах, Москва посулила областному начальству дать коленом под зад из кресел. То, в свою очередь, вздрючило районных… Засуетились, задёргали ветхое бюджетное одеяло. Вышвырнули из жилищной очереди ветеранов, многодетных мам, калек. Выдали погорельцам на выбор – полтора миллиона на руки или коттедж в райцентре: с водопроводом, газом, стриженым газоном. Хэ-х, это за их-то халупы. Между дружными, отроду делившими радость и невзгоды деревенскими пробежала чёрная кошка. Везунчики-погорельцы покручивали на пальцах ключи от коттеджей, а пять оставшихся семей затаили в сердце крепкую обиду.
Все, кроме Галкиной матери: та рада – радёшенька, что изба уцелела. Её отец строил, в ней она с сёстрами-братьями родилась, Галку родила, Галкиных детишек нянчила. Каждая половица выхоженная, вытертая, родная.
Эта Галина мать вечный ребёнок, ей-богу, и всю жизнь такой была. Вернётся, бывало, домой из ларька. Пятиклассница Галка придирчиво пересчитает сдачу.
– Мам! Опять тебя продавщица обманула. И сахару, – качнёт на ладони кулёк, – тут меньше кило будет.
– И бог с ней! И на здоровье! – машет рукой мать. – И не жалко! В одном месте убавится – в другом прибавится.
