— У вас, наверное, плохо с деньгами, Александр Александрович? А ведь вы владелец банковского счета за рубежом. Сколько хоть на нем, знаете?
— Конечно, нет.
— Почитайте, что пишет редакция журнала «Грани», где в нескольких номерах печатались и повесть ваша, и статьи, и стихи.
Григоренко протянул мне 82‑й номер «Граней».
— Смотрите, вот обращение к писателям.
Я посмотрел. Там было написано: «авторские гонорары… будут храниться в издательстве до того времени, пока автор найдет возможным их получить».
— У меня такой возможности нет.
— Полноте, милейший Александр Александрович… Возьмите–ка вот эту бумагу (он протянул мне тоненький папиросный листик) и напишите всего несколько слов…
Григоренко встал со стула, прошелся по комнате и стал диктовать:
— «Дорогие друзья! Я нуждаюсь в деньгах. Перешлите мне часть моего гонорара известным вам путем». Все! Разумеется, никому об этом ни звука. Обычными каналами, как вы понимаете, такие деньги не прядут… — Петр Григорьевич снова прошелся по комнате. — И деньги вам надо зарабатывать, милейший Александр Александрович. Пишите, пишите и пишите. Конечно, то, что нужно Западу. То, что будут печатать.
— А что будут печатать?
— И это спрашиваете вы?! Человек, у которого чекисты отняли всю жизнь, который столько лет провел в тюрьмах. Пишите о том, как вас мучили, как глумились над вами.
— Никто меня не мучил. Я сам во всем виноват…
— Ах, опять то же самое, опять сплошная достоевщина. Да кому это нужно! Посмотрите на Солженицына. Вот это настоящий деловой человек!
Григоренко помолчал. Потом спросил вдруг совершенно неожиданно:
— На «Свободе» будете работать?
— Мне уже предлагала это Алексеева… Но я, признаться, принял сие за шутку.
— Какие шутки! Это официальное предложение.
Не от меня, разумеется, а от руководства радиостанции. Но через меня. Вы же знаете, что там Галич, мой друг! И вообще, мы связаны… Скажу откровенно: в России вам жизни все равно не будет. Амальрик туда уезжает, Алексеева собирается, а Наташа Горбаневская уже там. Ну как? Согласны?
— Надо подумать,..
— Тамара Гальперина сведет вас с американским вице–консулом. Я хотел, чтобы это знакомство произошло через меня, но не хочется лишний раз бегать на свидание. Сдавать начал, старею… Тамара помоложе…
Кстати, имейте в виду, что Натансон, несмотря на молодость, мудра, как старая змея. И очень образованная: знает русский, китайский, французский и даже монгольский языки. Официально сия дама занимается проблемами выезда советских евреев в Израиль. Но это, так сказать, ее официальное прикрытие. Фактически же у нее более тонкая и деликатная работа, вы понимаете… Через нее кое–что уходит из Советского Союза и кое–что приходит из Соединенных Штатов. Очень мужественная женщина! В этом вы убедитесь сами. Она неплохо знает вас хотя бы потому, что переправляла на «Свободу» пленку со стихами в вашем исполнении. Теперь изъявила желание познакомиться лично. Завтра в 5 вечера она предполагает ждать вас у скверика рядом с метро «Кировская». Вы сразу узнаете ее — высокая, стройная, молодая и… незамужняя. На ней дубленка. Перчатка с правой руки окажется снятой. Впрочем, Тамара сама подведет вас к ней завтра. А сейчас подождите уходить, скоро здесь будет Людочка, она вам расскажет еще кое–какие подробности о нашем американском друге, вернее, кхе–кхе, подруге…
