«Мы с тобой так похожи, даже пугает», – сказала мама, дочитав эссе. Ну, не ее одну. Иногда мама слоняется по дому с таким видом, будто завтра конец света. Я-то вижу, хотя она притворяется, что все в порядке. (Да, этот абзац я дописала уже после маминой проверки – вот вам и полиция мыслей!)
Папа говорит, что меня в детстве подменили, потому что у нас с ним вообще нет общих интересов. Хотя нет, вру: мы оба любим жареную лосось[1]. Забавно, да? Звучит так, будто мы каннибалы.
Меня зовут Алиса Сэлмон. Всего четыре слова, а в эссе должна быть целая тысяча. Хотелось бы верить, что меня нельзя целиком уместить в эту тысячу. Может, когда-нибудь я докажу, что значу куда больше.
Пожалуй, пора заканчивать. Ставлю точку и спрашиваю себя, кто я такая. Я часто задаю этот вопрос. Смотрю в зеркало. Успокаиваю и пугаю себя, любуюсь собой – и ненавижу.
Меня зовут Алиса Сэлмон.
Часть 1. Застывшая в движении
Онлайн-форум «StudentNet», Саутгемптон, 5 февраля 2012 г.
Тема: несчастный случай
Кто-нибудь знает, что случилось у реки? Там толпа полицейских и несколько машин «Скорой помощи».
Опубликовано: Саймон А., 08:07
Парень не врет. У Джонни Р. была тренировка по гребле, он говорит, копы перекрыли весь берег.
Опубликовано: Эш, 08:41
Надеюсь, никто не пострадал. На этой плотине уже несколько человек погибло. Университетской администрации давно пора установить вокруг нее нормальное ограждение. Месяц назад там утонула собака.
Опубликовано: Клэр Беар, 08:48
Ну да, погибли. Но там есть перила! Просто так не свалишься, надо постараться. Не повезло кому-то.
Опубликовано: Вудси, 09:20
Да просто бездомный какой-то, вот и все.
Опубликовано: Биолог Ребекка, 09:54
В твиттере пишут, какой-то парень решил залезть на мост – на спор, во время мальчишника. Упал и ударился головой. Я раньше рыбачил у этой плотины… Зимой там страшный холод. Пара секунд в воде – и ты уже ледышка. Течение жуткое, сразу сносит на середину, а оттуда даже чемпион по плаванию не выберется.
Опубликовано: Грэм, 10:14
Раньше с этого моста постоянно самоубийцы прыгали. Кроме шуток.
Опубликовано: 1992, 10:20
Слушайте, вы, стервятники! Может, хватит? Каково родственникам погибшего читать ваши бредни?
Опубликовано: Джейко, 10:40
Родственники вряд ли полезут на этот форум, Джейко. Здесь общаются унылые неудачники, вроде нас с тобой!
Опубликовано: Мазда Мэн, 10:51
Мой брат работает пожарным, говорит, что это выпускница университета. Девушка по имени Алиса Сэлмон.
