— Ну, видишь? — спрашивает мама.Чего?
— Да нашу деревню. Во-он, на горке... Издалека светится!
Вот мне смешно стало!
Ищу, ищу свою деревню, а она за берёзами спряталась.
Кругом деревни поля ещё голые. А одно поле — будто зелёной краской залито. Такое яркое, такое весёлое, такое праздничное!
Мама сказала:
— Это хлеб растёт.
Зелёные ростки, одинаковые, как родные братцы, кустиками, кустиками торчат. Когда же они успели вырасти?
Мама объясняет: это озимый хлеб. Его под зиму сеяли, прошлой осенью.
Зёрна успели до холодов проклюнуться, прорасти и поднять над землёй кустики нежных зелёных листьев.
Потом их снегом закрыло. И уснули они до поры до времени. Над полем вьюги свистели, морозы студили землю.
А хлеб терпел.
Зябко ему было под снегом, темно. И долго-долго зима не кончалась...
Но дотерпел хлеб, дождался весны. И как только она пришла, сразу ожил, сразу начал расти. Не пропустил первое тепло, не замешкался.
Тянется к солнышку, старается!
Идут люди весёлым зелёным полем, глянут по сторонам, улыбнутся:
— До чего хлеб хорош!
Встретился с моей бабушкой колхозный бригадир:
— Я посоветоваться хотел, Анна Степановна. Не пора ли раннюю свёклу сеять?
— Вечером тебе скажу, — отвечает бабушка. — Я ещё в лес не ходила, не знаю.
— Понятно, — говорит бригадир.
А мне ничего не понятно. Ни капельки... Зачем идти в лес, чтобы узнавать про свёклу? И кого там расспрашивать?
— Деревья расспрашивать, — объясняет бабушка. — Цветы расспрашивать, травы... Они скажут, ранняя нынче весна или поздняя. Знак подадут, когда сеять свёклу, когда огурцы.
— Какой такой знак?
— Да они разные бывают, знаки. Вот, — говорит бабушка,— свёклу мы посеем, когда на опушках осина зацветёт. Это лучший срок. А почему? Да потому, что каждому овощу своё время... Свёкла любит не шибко холодную землю и не шибко нагретую. А такая земля бывает как раз в те дни, когда осина цветёт... Развесит осина серёжки, и это нам, огородникам, знак: «Сейте раннюю свёклу!»
Вон, оказывается, какие хитрости.
На лесной опушке — осина, в огороде — свёкла. Не соседи, не родственники.
Но когда сеешь свёклу, про осину не забывай.
Следи, когда она знак подаст.
Большие хрюшки на свиноферме живут отдельно от маленьких.
Большие — важные такие, еле ходят.
У них чистота: на полу свежие смолистые опилки, стены белой извёсткой покрашены.
Обед им привозят на вагонетках. Прямо к корытам.
Услышит хавронья: скрипят колёсики по рельсу! Сразу подымается, втягивает пятачком аппетитные запахи. Передаёт соседке:
