Дедушка спрятал бумажник в карман, сказал:
— Культурные люди.
И прибавил:
— Исключительно культурные люди: задаток дали! На днях приедут. Пойду в передней избе кипятком с перцем еще раз все ошпарю, чтобы ни одного мизгиря или какого общественного насекомого не осталось.
Дедушка целый день наводил порядок в передней избе, а Сережа честно болел на полатях и заснул. Он проснулся от дедушкиного голоса:
— Сергей!
— А?..
— Под окошками черемуха разрослась, свет загораживает…
— Ну?
— Квартирантам это не понравится. Может, топором пройтись?
— Не трогай ее, — попросил мальчик, засыпая.
И опять его разбудил дедушка.
— Сергей!
— Ну.
— Может, баню истопим?
— Сейчас?
— Ну!
— Приедут — истопим.
— Я тоже так думаю. А до этого… Чего это мне в голову-то стрельнуло?
Время шло.
Щека у Сережи опала, а квартиранты все не ехали.
На вятскую землю нагрянуло настоящее тепло, и дышать стало вольнее. Небо засинело, зеленые ели и сосны замерли в этой синеве и кого-то ждали. Запах их смолы — внезапный от прихлынувшего тепла! — щекотал ноздри и подступал к гортани слезами радости.
Несколько раз на дню Сережа выбегал на дорогу до поворота смотреть, не едут ли квартиранты. Лиловая наезженная дорога уходила в рожь, и рожь, совсем юная, с сизой сединой, как дымом повитая, пахла хлебом и обещала урожай. От шагов мальчика из ржи выпархивали зеленые птицы, далеко не улетали и пели:
— Свой, свой, свой…
А рожь с каждым днем прибывала в росте. Намного ли, мальчик сказать не мог, возможно, совсем не намного, но то, что она по колосу всем полем прянула ввысь, это он чувствовал и думал с необидной завистью:
— Мне бы так.
Однажды Сережа проснулся от общего движения в доме: хлопали двери, в переднюю избу что-то вносили, и оттуда что-то выносили.
Вошел совершенно счастливый дедушка и сказал:
— Приехали честь по чести! Сходил бы ты, Сергей, к квартирантам-то. Показался. Поздоровался.
Мальчику отчего-то стало страшно, и он пробормотал:
— Я еще чаю не пил…
— Так они напоя-яят! — уверял дедушка. — Они чего только не привезли! Я у них чемоданы таскать замаялся. И чего ни сделаю, говорят: «Огромное спасибо! Огромное спасибо!» Исключительно культурные люди.
Видя, что Сережа стоит и робеет, за плечи подтолкнул его к двери и ободрил:
— Иди, не бойся. Где наша не пропадала?
— Погоди, я хоть перед зеркалом постою! — заупрямился Сережа.
Перед зеркалом дедушка оправил на внуке рубаху, поплевав на ладошки, пригладил его вихры и подумал вслух:
— Может, тебе ботинки новые надеть?
