«Астронавты» Лема — образец реалистической фантастики, подчиняющей старые приемы научно-приключенческого повествования новому идейному содержанию.
«Магелланово облако» — произведение новаторское и по содержанию и по форме. Мечта о всепланетном коммунизме эпохи высшего расцвета (действие перенесено в XXXII век) воплощена здесь с не меньшей силой и убежденностью, чем в «Туманности Андромеды» И. Ефремова, написанной почти одновременно с романом Лема.
Оба писателя, польский и советский, опираются на исходные положения теории исторического материализма и стараются учесть основные направления в развитии техники и естественных наук. И тому и другому удалось создать социально-фантастический роман большой философской глубины и увлекательный по новизне замысла и сюжета.
В обширной экспозиции «Магелланова облака» показана преображенная планета, обогреваемая в северных зонах искусственными солнцами — Земля с прекрасными городами и обновленной природой. В этом мире всеобщей справедливости и свободы давно уже не существует государственных границ. Люди освободились от «родимых пятен» прошлого. Стираются и национальные различия.
В центре повествования — история звездной экспедиции на гигантском космическом корабле, носящем символическое название «Гея» (Гея — по-гречески Земля). Цель экспедиции — попытаться обнаружить в созвездии Центавра планеты с разумными существами и установить с ними связь.
Но полет «Геи» и первая встреча с обитателями Белой Планеты — всего лишь сюжетный ход. Лема интересует другое: ему хочется раскрыть духовный облик людей далекого будущего, угадать их чувства и мысли. Он убежден, что человек никогда ни при каких обстоятельствах не успокоится на достигнутом, никогда не перестанет познавать все более сокровенные тайны мироздания. В новых общественных условиях неизбежно возникнут новые психологические и нравственные коллизии, иные устремления, другое понимание счастья.
Глубокая мысль вложена в уста конструктора Ирьолы, одного из героев романа:
«Некогда, в древности, людей объединяли общие традиции, обычаи, родовые и национальные связи, труды прошлых поколений и культ самых выдающихся событий. А нас сильнее всего связывает наша деятельность по завоеванию будущего. Мы смотрим далеко за пределы личной жизни одиночки. В этом наша сила, мы не ждем пассивно будущего, но сами творим его: наши требования вырастают на основе наших мечтаний, отсюда изменяется и обновляется все — как в нас самих, так и вокруг нас».
