— Гаврила Захарович Ватрушкин, — говорит Катаюмова.
— Ватрушкин. Сама ты Ватрушкина, — отвечает Костя. — Так можно гадать сто лет. А почему бы ему не обозначить фамилию сначала, а имя и отчество — потом? Разве так не может быть? Гусев или Градусников?
— Или Глупенький, — подает голос Катаюмова.
— Ребята, ребята. У Антона Павловича Чехова, моего любимого писателя, есть рассказ «Лошадиная фамилия». Читали? Обязательно прочтите, кто не читал.
— Читали, — говорит за всех Костя.
А Муравьев думает:
«Прочту, у нас Чехова — целая полка, зеленые книги, внизу стоят».
Валерка говорит:
— Надо идти за логикой, а не гадать.
— А как за ней идти? —Муравьев готов не только идти за логикой, но бежать за ней со всех ног. Только пусть ему укажут, в какую сторону бежать, да поскорее.
— Не суетись, Муравьев. Может быть, в военкомат пойти? — не очень уверенно предлагает Костя. — Там всех ветеранов знают, мне отец говорил.
— Знать-то знают, — отвечает Варвара Герасимовна, — но надо хоть фамилию назвать.
— А мы туда придем и скажем: «Г.З.В.», правда, Костя? — издевается Катаюмова, — а нам там скажут: «Ах, Г.З.В.? Ну тогда конечно». — Катаюмова махнула рукой. — Ну вас всех, мальчишки. Ни один из вас не может ничего как следует придумать.
Муравьев думает: «Вот бы сейчас взять да и предложить что-нибудь такое, от чего все ахнут. А у Катаюмовой сразу слетит с лица насмешка, и она тоже ахнет и скажет: «Муравьев единственный умный человек среди вас. Я всегда верила в Муравьева». Но что предложить? Как найти старого солдата, который, судя по всему, не хочет, чтобы его находили? А если бы хотел, написал бы хоть в одном письме свой адрес. Но он не написал адреса. Может быть, забыл?»
Вдруг Муравьева осенило. Он закричал:
— Штемпель! По штемпелю можно определить, в каком районе он опустил письмо. Я кино смотрел, там человека нашли по штемпелю!
Варвара Герасимовна берет конверт, внимательно рассматривает.
— Восемьдесят пятое почтовое отделение. Напротив нашей школы.
— Значит, он близко живет! — вскинулся Костя.
— Или мимо проходил, — скептическим тоном отвечает Валерка.
— Или специально в наш район приехал, опустил свои письма, чтобы мы не нашли его по штемпелю. И ни имени, ни фамилии, ни адреса. Ничего мы не знаем, — сказал Костя совсем уныло.
Муравьев опять сник. Идея со штемпелем увяла, не успев расцвести.
— Я думаю, — говорит Варвара Герасимовна, — мы не с того начинаем. Начинать надо с того, что нам известно. Есть человек, который называет себя старым солдатом. Так?
