— Сама буду в магазин ходить. И не плачь. Я уже большая — скоро шесть лет.
Ребята бросили игру, уставились на Валентину. Юра спросил:
— Будешь с нами в пряталки?
— Некогда, за постным маслом идти надо.
Взяла дома другую бутылку и побежала в магазин.
С тех пор Валентина редко играла во дворе — то с сумкой идет из магазина, то в булочную несется, то за керосином.
Однажды Юра встретил Валентину возле керосинной лавки, она, склонившись вбок, несла большой бидон с керосином. Поставила бидон на землю, отдышалась и сказала:
— Я — не как ты. У тебя и мама есть и отец, а мы с бабкой живем на алименты.
Юра не знал, что такое алименты, а Валентина знала, хотя ему тоже было шесть лет, как и ей. Но, значит, дело было не только в возрасте.
Вечером Юра спросил за чаем:
— Мама, а что такое алименты?
Мама поперхнулась чаем, а потом уставилась на отца. Отец тоже закашлялся, хотя Юра видел, что он не поперхнулся. Он кашлял нарочно, чтобы успеть подумать. Юра понял, что задал трудный вопрос.
— Ну как бы тебе объяснить... — замямлил отец. — Это когда, например, отец не живет вместе со своими детьми. Понимаешь? Он жить с ними не хочет или не может, а содержать их он обязан, потому что он отец. И он посылает деньги по почте. Эти деньги называются алиментами. Понятно?
— Понятно. Значит, это деньги. А почему отец не живет дома? Отец должен жить там, где его семья.
— Это редко бывает, что отец отдельно. Вот у нас во дворе все отцы на месте, верно?
— Как — все? А у Валентины?
— Ах, забыл. Ну, это особый случай безответственности, этот гармонист.
— Пей чай, остынет, — напомнила Юре мама. — Вечно ты приносишь со двора бог знает что.
— Под стеклянным колпаком не вырастишь, — непонятно сказал отец.
Юре почему-то понравились эти слова. Он подошел к отцу, взобрался к нему на колени, потерся лбом о жесткий подбородок. Потом долго сидел молча. Отец мешал чайной ложкой в стакане, оранжевый абажур висел над столом, свет отражался в пианино, в никелированном чайнике. Мама намазывала масло на хлеб. Руки у мамы мягкие, пальцы длинные. Юрина мама преподает в музыкальной школе.
* * *
Наверное, алименты — это не так уж много денег: Валентина всегда бегала в одном и том же платье, хлеб покупала черный, а белый редко и баранки редко. А колбасу только на Первомай.
Теперь Валентине исполнилось восемь лет. На днях она вынесла во двор новый портфель, показала всем:
— Вот купила, и книги и тетрадки — все есть. Не люблю на последний момент откладывать, надо заранее позаботиться.
