Выяснения были возможны, когда имелся выбор: работать этой интеллигенции с советской властью, быть лояльной, уйти в эмиграцию, бороться. К концу 30-х годов лояльность, эмиграция и борьба были исключены, и, таким образом, был исключен выбор. Это создавало новую ситуацию: старая интеллигенция, не пожелавшая работать с советской властью, вступала уже в недискусси-онные отношения с государством, значение которого в жизни людей все решительнее усилива-лось. Произошло замещение утратившей былую роль проблемы интеллигенции и революции новой. Новая была такая: взаимоотношения личности и государства. С конца 30-х годов внимание к вопросам взаимоотношений личности и государства становилось все более сосредоточенным.
Быстрыми и уверенными шагами входит хозяин романа Андрей Петрович Бабичев.
"На груди у него... был шрам... Бабичев был на каторге".
Его "...должны были положить затылком на наковальню и должны были молотом ударить по лицу". "Он убегал, в него стреляли".
"Замечательный человек, Андрей Бабичев, член общества политкаторжан".
"Большой человек! Удивительный человек! Совершенная личность..."
"...прославленный человек! Замечательный деятель..."
"...замечательный человек..."
"...член правительства".
Замечательный деятель подобрал выброшенного из пивной поэта и привез его в свой дом.
В то время, когда Кавалеров валяется на диване, Бабичев работает. "Перед ним листы бумаги, записные книжки, маленькие листочки с колонками цифр..." "Андрей Бабичев - был гигант, - говорит автор. - Он работал день, работал половину ночи".
Быстрыми и уверенными шагами входит враг-хозяин Андрей Петрович Бабичев.
"Он обжора".
"У него нет воображения".
"...барин..."
"...тупой сановник".
"...липа".
"...сановник, невежественный и тупой, как все сановники, которые были до... и будут после... И, как все сановники... самодур".
"...сановник..."
"Самоупоение..."
"...самодовольство..."
"Высокопоставленный чиновник..."
"..заурядная личность..."
"...обыкновенный обыватель..."
"...обыкновенный барин, эгоист, сластолюбец, тупица, уверенный в том, что все сойдет ему благополучно".
"...тупица..."
Медленно и неотвратимо проступают сквозь розовые упитанные щеки череп и берцовые кости.
"...тупица, смеявшийся над ветвью, полной цветов и листьев..."
Он ("образцовая мужская особь") стал директором треста, "одним из замечательных людей государства", заведующим "всем, что касается жранья", зажрался.
Андрей Бабичев - предупреждение об опасности.
