— Пап, — сказал вдруг Митя. — А почему на скамейках сидят одни бабушки, а дедушек мало?
Папа ответил не сразу, с минуту шагал молча. Потом спросил:
— А ты знаешь, почему тебя назвали Митей?
— Знаю! Бабушка Даша говорила, что у нас так дедушку звали.
Подойдя к дому, папа отдал бабушке бидончик и сел на скамейку под окнами.
— Да, Митя, мы с мамой назвали тебя в честь деда, моего отца. Был он солдатом и погиб на войне за год до Победы. Фронт был далеко отсюда, над деревней лишь изредка немецкие самолёты летали, а вот с войны много солдат не пришло. Погибли они за Родину, за то, чтобы в каждой семье теперь была радость и чтобы вам, ребятам, жилось так, как живётся теперь. Ты видел памятник у правления?
— Видел, папа. Там солдат с автоматом и золотые буквы. И ещё орден, на котором винтовка и сабля.
— Запомни, сынок. Это памятник павшим героям, памятник и твоему деду. Двадцать девять солдат не вернулись в нашу деревню. Они были бы сейчас тоже дедушками и тоже, наверное, сидели бы на этих скамеечках. А они лежат в чужой земле, у тех городов и деревень, которые освободили ценой своей жизни.
Папа говорил негромко и непрерывно курил, хотя мама, если бы это увидела, непременно заругала его.
Митя слушал отца и как бы заново видел портрет деда на стене и две медали рядом с портретом.
— Не забыли люди погибших солдат, Митя. Каждый год в день Победы у памятника бывает митинг, и лучшие цветы всей деревни кладут к его подножью. И ты, сын, помни про деда. Всю жизнь помни. Он погиб героем.
На следующий день папа помогал чинить комбайн в поле и не видел Митю, не знал, чем занимается сын. Проходя мимо правления, папа посмотрел на памятник, освещенный заходящим солнцем.
У ног солдата, держащего в руках автомат, лежали свежие полевые цветы — много больших и маленьких букетов, положенных сюда детскими руками.
В память дедушкам, которые не пришли с войны.
Как Митя помогал пионерам
В поле поспела рожь — густая, высокая.
Когда Митя с мамой первый раз были на этом поле, мама сказала:
— Смотри, Митя, это хлеб растёт. Видишь, какие чудесные колосья наливаются.
— Хлеб? — удивился мальчик. — А он ещё не поспел?
— Нет.
— А когда поспеет, то на каждом колоске вырастет по буханке?
Мама засмеялась.
— Что ты, глупыш! Ты забыл, что буханки пекут?
Мама сорвала колосок, растерла его в руках и показала мальчику мягкие зеленоватые зёрна.
— Когда рожь поспеет, эти зёрнышки станут крупнее, твёрже. Тогда её будут убирать. Скосят рожь, обмолотят, свезут зерно на мельницу и смелют, сделают из зерна муку. Потом уже и буханки можно печь. Хоть и пекут хлеб в печке, всё равно говорят, что он в поле родился.
