Герои Советского Союза Василий Калишин и Иван Зарубин, как и некоторые другие товарищи, в своих письмах рассказывают о послевоенной жизни однополчан, с которыми им удалось встретиться, о семьях погибших товарищей, о воспитательной работе, которую ветераны войны проводят с молодежью.
Письма фронтовых друзей… Их нельзя читать без волнения. На них нельзя не ответить.
А сколько вопросов и просьб в письмах следопытов–школьников! Их интересует все: они просят рассказать и о первых днях войны, и о том, кто отличился в боях при освобождении их города или деревни от фашистских захватчиков, им нужны для организации музея в школе фото, вырезки из газет и даже дневники участников этих боев. И в этих письмах угадывается не праздное любопытство ребят, а серьезная, глубокая заинтересованность, их стремление к осмыслению событий, поведения людей, воинов в суровые годы войны.
Я выполнил просьбы ребят, сделал все, что мог. Постараюсь и здесь рассказать о том, что их интересует, о чем просят и другие мои корреспонденты.
…Лежит на столе фронтовой треугольничек. И от этого треугольничка сразу пахнуло пороховым дымом войны. Воскресла в памяти битва на Курской дуге — с массированными танковыми атаками фашистов, непрерывными бомбежками… Вспомнились боевые друзья, навсегда оставшиеся в Курской земле. Сергей Полунин… В бою он заменил погибшего командира и поднял батальон в контратаку. Я часто вспоминаю этот порыв Сергея в критический момент боя и думаю: а что было бы, если бы капитан Полунин не принял на себя командование и не поднял батальон? И как закончился бы тот бой, если бы Петр Ковалев, Адыл Каримов и Ваня Луценко не подбили два танка, которые прорвались через наш передний край? Но они, эти ребята, поползли навстречу бронированным махинам и подорвали их гранатами.
Об их мужестве и героизме писали армейская и фронтовая газеты, Родина наградила их орденами, но бойцы уже не знали об этом. В Указе стояло «посмертно». Нет в живых и Полунина…
Иван Зарубин пишет о товарищах и молчит о себе. А ведь и он Герой Советского Союза, и вся грудь его в орденах. Вспоминаю, за что его представили к первому ордену… Основательно потрепанные на Курской дуге фашисты спешили отойти за Днепр. Мы должны были упредить их и выйти к реке к исходу дня. А до реки 80 километров! Зарубин со своим подразделением вырвался далеко вперед и уже западнее Переяслава настиг необычную колонну — враги угоняли военнопленных, наших солдат, захваченных в начале сражения на Курской дуге.
