— О чем ты думаешь? — спрашивала жена, когда он подолгу смотрел в пустоту.
— Думаю, отрицательная или положительная кривизна у нашего пространства, — отвечал он.
— Полагаешь, это так важно?
— Полагаю…
И вот огромный стол сервирован на тридцать пять персон. В центре — блюдо с селедкой под «шубой». По нему — как декоративной галькой по малиновой клумбе — фаршированными яйцами выложено убедительное число «25». Двойка и пятерка. «Плохо» и «отлично». «Неразрывное единство слабых и сильных сторон законного брака», — пошутил друг семьи бабник Михайло.
— Разве у брака, тем более если он продержался столько лет, бывают слабые стороны?
— Бывают, — гнет свою линию Михайло, пришедший на серебряную свадьбу друзей вместе с одной из своих давних престарелых жен, которую называет «Воспоминания о будущем». — Брак хорош, потому что регулярно кормят. Но он же и плох, потому что заставляют выносить мусор. Под боком гарантированная женщина — хорошо. Но все время одна и та же — плохо.
— Ну есть такие женщины, которые умеют каждый раз быть иной.
— Это искусство свойственно женщинам без стационарного мужа, — продолжает Михайло. — Женщина, которая глубоко интегрировалась в законный брак, может вносить новую изюминку разве что в искусство кулинарии. Ну-ка, невеста, — кричит он в кухню, — что у нас на горячее?
На горячее — «ростбратен» — мясо по-немецки, которое готовится не в кастрюле и не на сковородке, а на противне в духовке.
Это должно ошеломить всех. Суть домашнего праздничного стола — в соединении новаторства и традиций. Фаршированные яйца — дань традиции. «Ростбратен» — веяние нового времени.
— Это в честь падения Берлинской стены? — спрашивают гости.
— Нет, это в честь того, что все вы сегодня здесь, у нас, — отвечает счастливая хозяйка. — Ну что ж, просим к столу!
Столы ломятся от закусок. Они с женой садятся под увеличенное фото двадцатипятилетней давности. Под потолок, салютуя, выстреливают пробки шампанского. После первого же тоста начинают азартно кричать «горько». Он целует жену в щечку.
— Ну-у-у!.. И это после двадцати пяти? — недоволен стол. Тогда они встают и целуются уже в губы. Гости с набитыми ртами громко считают до десяти, отрабатывая шинку, «шубу» и оливье.
А он думает: как давно они не целовались в губы, хотя, естественно, Эрос в пижаме еще кружит над их брачным ложем.
— Дайте мне что-нибудь съесть, а то я выпил и не закусил, — произнес наконец «молодой». Жена заботливо накладывает ему в тарелку всякой всячины, а беспутный сын Семеновских нарочито спрашивает:
