«Принадлежность к высшему миру дает возможность оставаться человеком в страшном нижнем. Но как выбраться в третий мир из унылой грязи серой обыденности?»
— Знаю, Марианна. Между прочим, он выучил там фарси. Сидел вместе с одним востоковедом.
— А что это — фарси? Такие приемчики?
— По-видимому, это приемы борьбы за жизнь.
…Квартиру на Радужном они получили, когда он уже поступил в университет. Как раз тогда умерла бабушка.
— Трехкомнатную вам бы все равно не дали, — успокоил их инспектор в райисполкоме.
Жизнь пошла по-новому. Изредка он заходил к Миколе Маркияновичу и тогда обязательно останавливался возле своего письменного подоконника, смотрел на Киев и узнавал новости коммуналки. Мать Марианны расписалась с дядей Юрой, чтобы занять непрямоугольную бывшую их комнату. Марианна собиралась замуж за здоровенного бугая, который щупал ее прямо в коридоре, даже не разглядев, какая она красивая.
А через несколько лет пришло и его время жениться. Когда вернулся из свадебного путешествия, узнал, что Микола Маркиянович умер. Все, старики уходят, новые не приходят… Ни для кого он не будет тем, чем был для него Микола Маркиянович. Никому не укажет он дорогу в третий мир. И даже никогда не войдет в свою бывшую квартиру, не посмотрит на город сквозь окно над письменным подоконником. Боже мой, как грустно!.. Молодую жену обижала эта грусть. А его обижала ее обида…
Жизнь продолжалась, и жизненные пути не пролегали мимо бывших пенат. И все-таки в один из весенних дней, когда полетели бело-розовые лепестки, он твердо решил приехать с полуторагодовалым сыном к своему дому. Это была авантюрная идея. Первые штанишки он поменял возле метро, вторые — на Владимирской горке, и это уже были последние. Жена дала на прогулку только две пары, малыш, непривычный к длительным путешествиям, начал хныкать, а растерянный отец нервно подсчитывал, хватит ли денег обратно поехать на такси. Он взял ребенка на руки и так дошел до заветного места. Сел на лавку, пустил мальчика походить, закурил, поднял голову и нашел глазами эркер Миколы Маркияновича. А в торце было его одинокое окно с тем самым письменным подоконником по ту сторону.
— Привет! Это твой? — Толстая некрасивая женщина села рядом с ним. — Не узнаешь? Пришлось рожать третьего, чтобы захватить профессорские апартаменты. Теперь у нас всего две семьи. Знаешь? Горластую Зинку посадили. Хоменкам достались ее комнаты, занимаемся теперь переделом кухни. Возьмем себе парадный ход, а они пусть берут черный. Будет у нас изолированная квартира, совсем как у вас, будем жить в третьем мире… А я помню, как ты учил уроки в коридоре… Три мира… Помню! Мы то окно заложили досками, сделаем полочки для консерваций. Приходи, гостем будешь!
