Ездили в Малиновку к Тане на дачу.
Однажды в вечерней электричке череду торговцев нарушил старик с седым коком, желто засаленным. Темно-зеленый френч, плесневелые пуговицы. Он что-то выкликивал, перебил машинист, забренчало, монотоня, железо.
Вскинув экземы лба, побелев подбородком, старик бежал сквозь вагон. Он поддразнивал народ стопкой пестрых книг, прижатых к печени. Стук его сандалий потонул.
— Стелечки против потения… — уже искусно голосила торговка, огибая железные помехи.
Кругом дремали. Андрей вскочил, нагнал старика в тамбуре.
Получил Евангелие.
Вернулся к Тане.
На глянцевой обложке сияющий фермер, каштановая борода, каштановые локоны до плеч, сиреневая туника о трех глубоких складках, недвижно наглаживал маленькую голову стриженого ягненка.
— Этикетка консервов. — Андрей перелистнул. — Мой папа прочел и уверовал: “Каждое слово — правда”.
— Ты первый раз открыл?
— Сто первый.
И, дурачась, огласил колхозным говорком Горбачева:
— Все чрез Него начало быть, и без Него ничто не начало быть, что начало быть.
С детства ему казалось: эта фраза раз от разу расширяется, яма дышит, вытягивается, делая призрачными окрестные буквы и любые книги.
Он читал, уличая.
Ключевое слово — “лукавство”. Ключевое. Гремучее. Там и тут сия змея. Лукавствует Иисус, рознь разжигая, рабы и господа равны, и порошит. Мягко стелет. Наползает ядовито, негодующие подымают на него камни — тогда увиливает, адвокатствует, утекает в солому…
— Тань, а всех апостолов рисуют с кем-нибудь. Иоанн и лев, Марк и орел, Матфей и ангел, Лука и бык.
— Лука типа быка?
“Нахабино. Следующая — Малиновка”.
Шипучка дверей.
Лесок отделяет станцию от поселка. Дымчатыми колесами кочуют комариные таборы. Мерцает омут. С краю тропы — развалины свалки. Худяков швыряет книжку. Раскрывшись в воздухе, она накрывает ржавую консервную банку. Мановение — слабый набатный звук, и резвее пискнуло одно из комариных колес…
Распластана книжка, спящая.
Они спят, переплетясь, на втором этаже дачного домика.
Стукнулись лбами.
Андрей шепчет:
— ВСЕ ЧЕРЕЗ НЕГО НАЧАЛО БЫТЬ.
Она — обманутое лицо, намыленное рассветом, тревога голоса:
— Мычало?
— Начало… Начало быть.
— Мычало бычить?
