Стоило им оказаться на борту, Ученого окружили заботой и каким-то радостным волнением. От него ждали чуда. И газеты неделю, наверное, писали о нем. Его родители, его братья и сестры должны были знать, что их сын вернулся из германского плена, и ни за что не узнают, что же с ним случилось. Расстрельный коридор был длинным и пустым. Они все шагали в ногу, и Офицер не уступал американцам. Гул от сапогов прокатывался по коридору, и с ним смешивался шорох от ботинок Ученого, когда его приходилось волочь. Офицер в красках представлял себе ту стену, к которой ставят провинившихся. Да и почему нельзя было пристрелить мутанта в лаборатории и сказать, что он был опасен? Только сейчас он понял, что все это делается для него самого, для того, чтобы он понял что-то очень важное. Только понять ничего Офицер не мог. Посреди коридора они вдруг остановились. Военные ткнули его под локоть, и Офицер поднял руку с пистолетом. Рука Офицера дрожала, когда он цеплял пальцем спусковой крючок. Дуло уперлось в затылок Ученого, а тот и виду не подал, что что-то понял. Во вдруг наступившей тишине, уже нажав на спуск, Офицер отчетливо расслышал голос Ученого:
— Я хочу домой, Офицер. Этого. Просто. Не могло. Быть. Ученый дернулся, зашатался и рухнул сначала на колени, а затем упал лицом вниз, умерев в луже собственной крови. Офицер выронил из руки пистолет и медленно попятился назад. Его никто не держал. Ему дали сколько-то там долларов и американский паспорт. И, выйдя за ворота военной базы, Офицер оказался предоставлен сам себе.
На центральном кладбище, закатав могилу бетоном, поставили памятник. Высоченную стелу, увенчанную перекрещенными пиками, с выбитой надписью, что здесь, дескать, покоится Ученый. За заслуги.
Великому борцу с болезнью. Любимому сыну (а ведь его родители так и не узнали, из-за чего на самом деле умер их сын). Преданному гражданину. Минуло пятнадцать лет. Офицер, который давно уже не был офицером, раз в год, в какой-то праздник в середине зимы, приходил на это кладбище, сидел на лавке и смотрел, как белый снег падает на черную землю вокруг памятника. Его здесь охватывала грусть. Не та трогательная светлая лиричная грусть, а самая настоящая тоска, смоляно-черная, как выжженная земля после пожара в Вайоминге. На его темных волосах стала видна седина. Соль смешивалась с перцем, с каждым днем все больше и больше вытесняя пахучую приправу.
Глаза потеряли свою золотинку, стали темнее. Между бровей пролегла глубокая складка. Когда в один из праздничных дней Офицер пришел к памятнику, то увидел, что его место занято. На лавке, опустив глаза и вытянув ноги далеко вперед, сидел Солдат, зябко пряча руки в карманы своей распахнутой летной куртки. Недавно закончилась очередная война, и он вернулся в свой пустой дом, одинокий и никому ненужный. На куртке Солдата виднелись дырки для наград — и одна из них была дана ему за самое большое преступление в жизни, которое он когда-либо совершал и о котором еще не знал. Офицер смахнул с лавки снег и сел рядом с Солдатом, сказав просто и значительно:
