— общий корень не означает общий смысл. вы так не считаете?
— я не лингвист.
— а кто вы?
— я — дон кихот ламанчский, странствующий рыцарь и искатель приключений, прельщенный несравненной красавицей дульсинеей тобосскою.
— вы знаете, какое сегодня число?
у шума волн, накатывающихся на берег, не было видимого источника — море оставалось неподвижным. тем не менее, звук был четким, объемным, представленным в мельчайших подробностях. он будто бы жил собственной жизнью, в стороне от всяких систем, претендующих на неоспоримость по умолчанию. он исхитрился создать автономную систему из себя самого. ему бы пришлось пострадать за нее, будь он человеком.
— им нужно было решить, оставлять меня в дурдоме или возвращать в тюрьму — моя судьба зависела от моих ответов. они остановились на первом варианте, но я и теперь не могу сказать, какой из них был хуже. один прославленный испанец написал свою главную книгу в тюрьме. вряд ли бы ему это удалось, глотай он целыми днями разноцветные пилюли, превращающие мозг в паэлью, а сердце — в соленый миндаль. паронойя, одержимость, общественная опасность, антисоциальное расстройство личности, деперсонализационное расстройство личности, шизотипическое расстройство личности, расстройство личности с проявлениями странностей и эксцентричности — с каждым днем новых слов становилось все больше. я же все меньше понимал в происходящем вокруг, ясно было только, что все мы там очень расстроены. в конце концов мне вынесли диагноз — диссоциативная фуга. сначала это казалось очередным туманным словосочетанием, наводящим на мысли о сочинениях баха. диссоциативная фуга в ре–миноре. однако заботливый карраско, мой лечащий надсмотрщик, очень быстро все разъяснил.
— фуга означает бегство. это один из механизмов психологической защиты. пациент внезапно уходит из дома или с работы, ассоциирует себя с новой личностью, а о своей действительной личности ничего вспомнить не может. уходит он, как правило, далеко. знаете, был такой писатель лев толстой.
— уже потом, оказавшись на свободе, я заглянул в справочник по психиатрии. в нем утверждалось, что выздоровление от этого расстройства наступает спонтанно. будучи профессионалом, карраско никакой спонтанности допустить не мог, а потому взялся за меня всерьез. параллельно со мной он занимался одной сеньорой, утверждавшей, что ее сын — иисус христос. это неизбежно делало ее девой марией. главная же проблема заключалась в том, что у нее вообще не было сына. и когда карраско хотел меня приободрить, он непременно апеллировал к ее случаю. по его мнению, у меня были хорошие шансы на выздоровление, потому что у моего основного психоза, дульсинеи тобосской, имелся прототип. карраско быстро свел все мои проблемы к фрейдистским правдам–маткам, поставив во главу угла сексуальное расстройство — черт меня дернул дважды усмотреть в полотнах роршаха декольте. вам нужно перестать любить иллюзию, — говорил он, — думайте о рельной женщине. по большому счету, он был неплохим парнем, стихи писал. только уж очень верил в химию. его щедрая таблеточная диета делала мысли о женщине, хоть реальной, хоть воображаемой, невозможными в принципе.
