Мать была человеком, счастливым от природы. Маленькому Мики пошел уже шестой год, а она продолжала рассказывать историю своего замужества, как самую свежую новость, причем история эта — в сущности, вполне обыкновенная — выглядела в ее изложении немыслимым, фантастическим стечением обстоятельств. Мики любил ее слушать больше, чем любую сказку.
Так могла бы радоваться своему незаслуженному везению какая–нибудь дурнушка, а не женщина, привыкшая к всеобщему восхищению, почти что красавица. Считалось, что ее портит радостно вздернутый, островатый носик, хотя, возможно, именно он и придавал ее лицу особое обаяние. Да и не вязался бы, пожалуй, классический нос с этими глазами, чуть раскосыми и удлиненными, как два листика вербы, с этими бровями, которые начинались с забавных вертушек, придававших лицу неустойчивое выражение — будто она попыталась нахмуриться, но не выдержала и улыбнулась.
Эта ее улыбка… как бы раздвоенная виноватым треугольничком верхней губы… Казалось, ей неловко показывать свои милые зубки, неловко быть такой молодой, такой везучей, такой любимой.
Отец вернулся накануне, и так уж вышло, что сразу нагрянули гости и сидели допоздна. Все утро было занято возней с ребенком, и поговорить никак не удавалось.
Замученное пирожное Мики громоздилось посреди тарелки горкой крошек с шишкой вылезшего крема. Шоколад в чашке почти остыл. Белый беретик с синим помпоном висел на спинке отодвинутого стула. Самого Мики не было. Племянница хозяйки повела его смотреть щенков спаниеля.
Где–то в глубине ресторана тихо звенела посуда. Пахло кофе, морем и олеандрами.
— Весна в Италии… — сказал Отец. — Что может быть лучше?
— Весной везде хорошо, — улыбнулась Мать.
Солнце осветило угол ее глаза, зеленый зрачок стал глубоким и прозрачным.
— Почему ты хочешь обязательно оставить Россию? Я понимаю — раньше. Но сейчас! Все говорят, в России такие перемены к лучшему! И война вот–вот закончится…
Он поморщился с добродушной досадой.
— Твои друзья обольщаются. Это все романтика. А я реалист. На мой взгляд, там начинается что–то несусветное. И я не хочу даже разбираться в этом. Жаль, что нет никого, кто мог бы вместо меня закрыть там все дела. Так не хочется ехать! В любом случае мне было бы спокойнее, если бы вы отправились в Бостон прямо сейчас. Поживете пока у Симона. Он будет счастлив…
— Нет–нет! — запротестовала она. — Без тебя — никуда!
— Конечно, это невозможно. В твоем положении… Одна на пароходе…
