— Нет уж, дочитывайте, раз начали.
Я пытаюсь приглушить тембр, понизить голос.
Нас годы и невзгоды разбросали.
Программа «Время»… Да ведь это бред!
Ирина, Маша, Зоя, вы видали?
Сейчас в «Погоде» — Университет.
Холодный ветер. Все ли устояли?
Где выигрышный гения билет?
Не повезло. Но где–то в дальней дали
Пришпилен к небу Университет.
Она коротко вздыхает, смотрит лукаво.
— А Леля что, не влезла в строчку? Почему только Маша и Зоя?
— Потому что ты вся в мамочку. Это старый стих, Лели тогда еще не было.
Господи, наконец–то я не боюсь за нее…
— Можно подумать, ваша Леля старая! Да нет, мне правда понравилось.
— Ладно–ладно. Пошли искать бульдога.
Пошли–пошли, полезли Ленины строчки. Как будто без них мне здесь нечего вспомнить.
Мне по этому коридору,
бесконечному коридору,
общежития коридору
Далеко ли еще идти?
………………………………………
Это где–то здесь начиналось,
это мною не понималось,
но с тех пор навсегда осталось,
Как с глагольною рифмой стих.
………………………………………
«Я люблю тебя», — повторяю,
я люблю и вновь замираю,
я люблю, себя проверяю,
Сколько книг прошло, сколько лет!
Раньше бы я мучилась: кого «люблю», Милу, Гошу? Да все люблю! Все эти двери. Университет. Эту девочку. Свою юность. Неужели мы были так молоды? Ни одного человека не встретилось, как во сне. Полумрак, тишина.
Коридор общежитский, бульдог на двери,
Охраняющий наши невстречи…
— Вот, Женя, ваша дверь.
— А где же моя собака?
Я тоже ее не сразу увидела, эту старую переводную картинку, хотя только ради нее сюда пришла. Она въелась в дверь, стала будто родная. Рыжий бульдог в круглой рамочке, благородный, потемневший. Затаился среди естественных линий дерева, среди узоров, которые глаз превращает в рисунки.
Нам бульдог не пролает с картинки дверной,
Кто за дверью и как им живется…
— Женя, вот он, ты не там ищешь. Он был выше?
— Он был так высоко! Надо же, моя собака …
Я стучу в дверь. Не открывают. Зачем–то стучу еще раз. Останавливаю девушку в коридоре.
— Можно к вам заглянуть? Мы когда–то жили здесь рядом.
Тот же шкаф, тот же подоконник. Занавески в душе меняли в год олимпиады. Теперь у них свой компьютер. И микроволновка.
— Что, Женя, как?
— Что как — здесь же был мой дом…
