Я открыла глаза.
Я редко просыпаюсь на рассвете, и наступающее утро для меня — зрелище всегда необыкновенное.
Смешное непроснувшееся солнце, впопыхах выбираясь из ярко горящей листвы, заиграло на книжных полках, потом загорелся хвост у пластмассового дракона, купленного на измайловском вернисаже, потом на его хвосте загорелись цветные кружочки, задрожали синие крылышки — и вдруг я увидела коленку, выбившуюся из-под одеяла.
Неотмытую, исцарапанную коленку сына. Он спал, и можно было смотреть на него сколько хочешь.
И я подумала: а как просыпается Алексей в камере смертников?
Там, в Бутырской тюрьме, есть внутри ещё одна тюрьма — для тех, кто приговорен к смертной казни.
Какое там окно?
Сколько света и какой проникает к эту камеру?
Садятся ли на окно птицы?
Как научиться просыпаться в этих смертных стенах?
Фотографию детей передать ему не разрешили.
На этой фотографии они втроем — он и двое похожих на него сыновей сидят в тележке за спиной Деда Мороза.
Сын спросил меня: какое мясо едят тигры — сырое или жареное? И если жареное — кто его жарит?
А его дети, наверное, никаких вопросов не задают. Им сказали, что папа в больнице, а что спрашивать про больницу?
Теперь вопросы задают ему только взрослые. Зачем убил? Понимал ли, что убивает?
Да нет, и взрослые, пожалуй, ни о чем его уже не спрашивают.
Алексей Краузов познакомился с Мариной по переписке, когда служил в армии.
Дурацкая штука эта переписка. Девицы пишут в никуда от полноты чувств, а ратники неадекватно реагируют на волны женских запахов, ибо как-никак неволя есть неволя, а возраст есть возраст.
Но как бы то ни было, отслужив со всеми возможными отличиями в погранвойсках, он вернулся домой и на следующий день полетел знакомиться с автором взволновавших его писем.
И влюбился.
Марине тогда было 16 лет, ему — на шесть лет больше.
Поженились они ввиду ожидаемого рождения ребенка.
Марина, должно быть, даже влюбиться не успела. Теперь говорит, что замуж вышла не по любви — отец был пьяница, жилось с ним "весело", а Алексей не пил, не курил, даже слов грубых говорить не научился, спокойный, надежный, из себя видный.
Видно, замуж вышла на всякий случай.
Но он-то этого не знал…
В семнадцать лет она родила ему первого сына, через два года второго.
И, говорят, сначала они жили дружно.
Правда, их не миновала известная участь молодоженов без своего угла: сначала жили у Марины, потом переехали из-за ссор с тещей к матери Алексея, а Марина не поладила с его матерью — все известно, все знакомо, каждый может вспомнить что-нибудь из своей жизни.
