передо мной возникли скотч с водой, записка:
«увидимся в Тараканьем Отеле, комната 12, в полночь, я сниму нам комнату.
люблю. Линда.»
я выпил, что налили, потом убрался с дороги, зашел в полночь в Тараканий Отель, и портье сказал:
— ничего не выгорит. никакая комната 12 ни на какого Буковски не записана.
я вернулся в час. весь день я просидел в парке, всю ночь, просто сидел. то же самое:
— никакая комната 12 для вас не зарезервирована, сэр.
— а какая–нибудь вообще комната для меня зарезервирована либо на это имя, либо на имя Линды Брайан?
он проверил свои журналы.
— ничего, сэр.
— вы не возражаете, если я загляну в комнату 12?
— там никого нет, сэр. я ж вам сказал, сэр.
— я влюблен, чувак. прости. но пожалуйста, дай мне туда заглянуть!
он одарил меня одним из тех взглядов, что обычно приберегают для идиотов 4‑го класса, и швырнул ключ.
— чтоб через 5 минут — обратно, иначе у тебя будут неприятности.
я открыл дверь, зажег лампочки — «Линда!» — тараканы, завидев свет, удрали под обои. их тут были тысячи. когда я выключил свет, было слышно, как они выползают обратно. сами обои казались одной огромной тараканьей чешуей.
на лифте я спустился назад, к портье.
— спасибо, — сказал я, — вы были правы, в комнате 12 никого нет.
впервые в его голосе мне послышалась какая–то доброта:
— извини, старик.
— спасибо, — ответил я.
выйдя из отеля, я повернул налево, то есть на восток, то есть в трущобы, и пока ноги мои медленно несли меня туда, я спрашивал себя: почему люди лгут? теперь я уже больше себя не спрашиваю, но помню до сих пор, и теперь, когла мне лгут, я это почти знаю, не успевают они еше закончить. но до сих пор я не настолько мудр, как тот ночной портье в тараканьем отеле, который знал, что ложь — повсюду, или как те люли, что ныряли вниз мимо моего окна, когда я хлебал портвейн теплыми лос–анжелесскими деньками через дорогу от парка Мак — Артура, где до сих пор ловят, убивают и едят уток, да и людей тоже.
ночлежка по сих пор стоит на месте, и комната, где мы жили, — тоже, и если захотите как–нибудь поглядеть, заходите, я вам ее покажу. правда, едва ли в этом есть какой–то смысл, разве нет? лучше просто сказать, что как–то ночью я выебал 3 теток, или 3 тетки выебали меня. пусть это и будет весь рассказ.
