- Дома в Луганске у меня много игрушек, - похвасталась Леночка, подчеркнуто протяжно произнося слово "много". - А у Маши закрываются глазки. Когда я уезжала, я положила ее спать, а рядом собачку Тяпку, чтобы охраняла ее. Когда папа приедет с фронта, мы с мамой вернемся, я их разбужу, и мы будем играть.
Леночка, не прекращая игры, все время что-то говорила, рассуждала сама с собой.
- А еще у меня Мишка плюшевый - большой-пребольшой, очень страшный. Его я спрятала в шкафу, чтобы Маше не было страшно.
Люся налила в тазик воды, поставила во дворе, и Леночка там стирала тряпки для своей куклы.
- А как мы назовем твою новую куклу? - спросила Люся.
- Я не знаю, - ответила Леночка. - Пусть она будет машиной сестричкой.
- Но все равно у нее должно быть имя.
- Она еще маленькая и ее еще никак не зовут, - решила Леночка.
Леночка собирала во дворе сухие ветки и пыталась втыкать их в землю, делая что-то вроде ограды вокруг своей куклы, которую положила на траву. Вот она вдруг выпрямилась, расставила ножки, развела в сторону ручонки с ямочками в локтях, растопырила пальчики и устремила свой оценивающий взгляд на свое сооружение. Копна нежных как шелк светло-пшеничных волос свисала на лоб и мешала ей смотреть. Леночка все время смахивала их со лба. Ее голубые глазки все время были в движении и ни на минуту не останавливались. При этом она постоянно о чем-то тихо беседовала сама с собой, словно заучивая все то, что видела, заучивала надолго, на всю свою предназначенную ей Богом длинную жизнь.
Где-то Леночка нашла согнутую в кольцо деревяшку. Видимо, она была когда-то частью стула или табуретки. Она катила ее по дорожке, бежала рядом, а потом спросила Люсю.
- А велосипед у вас есть?
- Нет, Леночка, велосипеда у нас нет.
- А мы с папой и мамой ходили в цирк и видели велосипед с одним колесом. Папа мне купил новенький трехколесный велосипед. Он сказал, что научит меня кататься, а сам ушел на войну.
Стояли пасхальные дни.
Мама пришла с улицы и сказала:
- Сынок, там Янкель-рыжий, староста наш, собирает всех мужчин. Поешь картошки и сходи, пожалуйста.
Среди собравшихся был дядя Велвл. Они молча обнялись с Менделем. Пришел сапожник Володя Капельман. Это был клишеногий средних лет человек, который передвигался медленно и тяжело, переваливаясь с ноги на ногу. Видимо, этот тяжелый недуг был профессиональным. Каждодневное просиживание на низком стульчике по 12 и более часов в сутки, конечно, не может пройти без последствий. Явился Аркадий. Он выглядел, как загнанный зверь, потухший, нервный.
