В последнее время Пьер-Анри уже не мог скрывать сам от себя то, чего много лет старался не замечать, а именно то, что у Маргарет, как правило, было плохое настроение. Она почти всегда была чем-то недовольна, касалось ли это его квартиры или чьих-либо родственников, приёма в посольстве или блюда на ужин, направления ветра или поведения прислуги.
У Пьера-Анри часто возникало ощущение, хранившееся где-то глубоко в подсознании, что в какой-то момент неизбежно наступит финал его отношений с Маргарет. И вот сейчас оно пробилось наружу и нависло над ним тяжёлым грузом, окончательно лишив его душевного покоя.
Пьера-Анри сковывал страх, страх перед вечной зимой, которая ждала его впереди и которую прожить ему, как он чувствовал, было суждено в полном одиночестве. Но он не собирался сдаваться, чтобы вконец обессилевшим медленно умереть в тисках, которые крепко держали его. В этот вечер Пьер-Анри принял решение вырваться из ловушки. И он рванулся ! Рванулся всей душой, как рвётся из капкана всем телом зверь, оставляя в нём собственную окровавленную лапу.
Твёрдыми шагами он вышел из кабинета и направился в гостиную. Маргарет там не было. Пьер-Анри нашёл её у дверей комнаты Энн.
Маргарет стояла, глядя на спящую девочку, свою дочь, и в который раз спрашивала себя, каким образом та неожиданно вошла в её жизнь и как, помимо воли Маргарет, заняла своё место там.
Пьер-Анри неслышно подошёл к Маргарет. Её лицо было бледным и напряжённым.
Сколько же в этой женщине холодного мрамора, – подумал Пьер-Анри, – и как мало неба и цветов ! Впрочем, их никогда там и не было, только я почему-то этого раньше не замечал.
Если бы у Маргарет было другое настроение, то она без труда прочитала бы его мысли и сочла бы это за комплимент. Взгляд Пьера-Анри задержался на вырезе её платья. Маргарет перехватила его взгляд, и на её лице обозначилась лёгкая гримаса отвращения.
Ты сегодня восхитительна, как и пятнадцать лет назад, – произнёс он с горечью в голосе. – Время не властно над тобой.
Маргарет всегда угадывала ложь своего супруга, но на этот раз почувствовала, что он говорит искренне.
Не открывай своё сердце никому и, в особенности, мужчине, если не хочешь стать уязвимой и потом собирать по кусочкам осколки израненной души, – вспомнились Маргарет слова Элизабет, которые она не раз слышала от неё ещё в юности.
Маргарет хорошо усвоила этот урок своей матери. Она продолжала молчать. Никаких чувств не отразилось на её лице в ответ на слова Пьера-Анри.
