Ой, смотри, какой милый ! – Маргарет присела рядом с Энн и наклонилась к её ботиночку.
Увидев на своём ботинке маленького паучка, Энн сильно испугалась и отскочила назад.
Не раздави, осторожно ! – раздражённо крикнула Маргарет. – Что ж ты такая неуклюжая !
Маргарет пересадила паучка себе на перчатку и стала разглядывать его, весело напевая песенку:
Милый чудный паучок,
От чего так одинок ?
Мы возьмём кусок свечи
И пойдём гулять в ночи…
Маленькая Энн отошла на несколько шагов и исподлобья обиженно смотрела на свою мать, которая сейчас произносила такие ласковые слова, но к ней, к Энн, это не имело совершенно никакого отношения.
Вечером, когда Маргарет в очередной раз собиралась уйти и стояла перед зеркалом, снимая с волос бигуди, Энн тихонько подошла к ней.
Мама, – спросила она вполголоса, – а тебя бабушка когда-нибудь целовала ?
Резко повернувшись, Маргарет посмотрела прямо в глаза маленькой дочери.
Нет, никогда, – нисколько не смутившись, ответила она, открывая флакон с любимыми духами. – Тогда времена были тяжёлые, и ей жилось нелегко, – пояснила она.
У Маргарет не было ни малейшего желания ни вспоминать, ни, тем более, рассказывать дочери о своих отношениях с Элизабет. Энн присела рядом на мягкий пуфик.
Мама, а ты меня любишь ? – неожиданно спросила она.
Энн чувствовала, что мама начинает раздражаться, но, поскольку это было её обычным состоянием, она всё равно решила продолжить разговор. Холодная тень пробежала в глазах Маргарет.
Эта девчонка сегодня решила окончательно вывести меня из себя ! – подумала она, жалея о том, что не успела уйти из дома пораньше.
Любишь, не любишь, что за глупости ! – произнесла она. – Ты – часть моей жизни, а этим, по-моему, и так достаточно сказано.
Схватив свою сумочку, Маргарет поцеловала Энн в голову, едва коснувшись её волос, и быстро направилась к выходу, на ходу повторяя, не глядя на дочь, свою обычную фразу:
Надеюсь, ты будешь умницей…
* * *
В тот вечер Пьер-Анри не смог придумать для себя ни важных дел, ни приятных развлечений, которые помогли бы ему прийти домой по обыкновению поздно и таким образом избежать общения с семьёй и, в первую очередь, с Элизабет. Будучи в хорошем настроении, он решил сделать исключение и отправиться ужинать домой.
Прислуга накрыла ужин и ушла. Элизабет и Маргарет сидели за столом и молча ужинали. Маленькая хорошо воспитанная Энн вышла из детской, чтобы поздороваться с папой, присутствие которого дома было для неё такой редкостью, что она даже стала забывать, как он выглядит. Но Мадемуазель учила её всегда быть вежливой.
