Через булыжную мостовую пылали неоном магазинные витрины, разрисованные аляповатыми цветами, губами и птицами. Мартин покоился на сумке. Его голова оказалась между старухой и фонарем, голова болталась, поворачивалась, чего–то ждала. Наверное, автобуса давно не было, — думала эта голова, — и он еще нескоро будет… Сколько людей набралось на остановке. Никто никуда не уехал. С одной стороны это хорошо, что автобуса еще не было. Но будет давка, их же так много, они будут толкаться, наступать на ноги, изводить спину острыми локтями, ругаться, спорить из–за места. Не пойдешь же пешком из–за этого, это глупо, и они никуда не идут, и я никуда не пойду, я тоже буду ждать, делать нечего, буду ждать вместе с ними… Куда же он повезет? Я не знаю маршрут, не помню… Может, кто из них? — Они тоже приезжие, как и я… Водитель, уж он–то скажет… водитель же знает куда везти, лишь бы ехать, ходить надоело, ждать надоело, ехать куда–нибудь, а там все равно… не хочу об этом думать…
К Мартину подбежала собака. Она заглянула ему в глаза, зевнула, понюхала сумку, полизала ее пыльную поверхность, выводя острым языком неизвестные письмена. И вдруг собаки не стало, зато людей прибавилось — их стало намного больше. Мартин не понял, откуда взялись эти люди. Он озирался, силился понять тайну их появления, но тайна ему раскрываться не хотела, она сопротивлялась, и кружила голову… Может, приехал еще один поезд? — проносилось в его затуманенной голове, — но я этого не слышал… Их же не было, а потом их стало много… откуда?..
А потом Мартин стоял с сумкой в руке, а из–за темнеющей неповоротливости газетного киоска, неторопливо пульсируя, выплывало нечто. Это нечто обладало строгими прямоугольными формами, оно имело четыре круглых глаза. Механические глаза горели лимонным светом, галопом скакали к его глазам, влезали внутрь головы и там монотонно выстукивали Морзе.
Все сонно, и скоро я непременно проснусь, думал Мартин, пропуская вперед теток с детьми и авоськами. Но нельзя… Если я проснусь, то этим я разбужу их, а им это не понравится. Они тоже проснутся и поймут, что это им только снилось, вокзал, остановка, автобус… Они будут сильно недовольны, будут меня бить по голове детьми и авоськами, нет, уж лучше я промолчу… Пускай все само образуется… Следом полезли грубые крестьяне. Крестьяне изрыгали землю, пахли навозом, расталкивали всех своими тяжелыми мешками, и Мартина отбросило куда–то в сторону. А потом полезли горцы — вскарабкивались на ступеньки ловкими обезьянами, от них все осторожно отплывали, пропуская без очереди. Южане высовывали нечесаные головы из окон, очень довольные собой, показывали языки.
