— А почему без мамы с папой?
— Что я их отвлекать буду?
— Работают?
— Ага.
— Ужас, ужас. Дите без присмотра, только бы денег заработать.
— Вот только не надо. Мне все равно когда–нибудь надо стать самостоятельным, лучше раньше, чем позже.
Продавщицы покачали головами, сделали максимально возможную скидку и отпустили с Богом. И долго еще говорили в промежутках между покупателями:
— Вот ведь что ужасно, какими бы ни были родители, ребенок их все равно любит.
— И не говори! Мальчика жалко. Серьезный такой, аккуратный.
Саша тоже шел и думал об этом разговоре, начиная осмысливать свою самостоятельность. Он знал, что был прав тогда, в магазине, но не мог так просто выбросить из головы какой–либо спор, не придумав дополнительных аргументов в пользу обеих точек зрения.
***
Первое сентября. Цветы, родители, воздушные шарики. Саша пришел с бабушкой — и ей будет приятно, и коситься будут меньше.
Потом, после линейки, учительница долго говорила о том, что школа — это вступление во взрослую жизнь. Ей простительно — она уже давно выросла и забыла, какой была в первом классе, она просто повторяет то, что говорят в таких случаях, и не думая примерять на себя. Да и нельзя сказать детям, что взрослеть по–настоящему они начнут только класса с пятого, а то и с восьмого (а кто–то и всю жизнь будет ребенком, и в этом нет ничего плохого), и что школа — всего лишь первая ступень.
Саша слушал учительницу и понимал, что у него «переход во взрослую жизнь», недоступный одноклассникам, уже состоялся. Он был взрослее, чем нынешние без пяти минут выпускники, ругающиеся на родителей за неправильный подарок или «дурацкие запреты», чем учащиеся платных отделений престижных вузов, уверенные, что родители за них все заплатят, все решат и ото всего спасут. И уж конечно, взрослее, чем тот, кто пишет эти строки. Но довольно об этом.
***
Второе сентября. Саша складывал рюкзак для первого в жизни учебного дня. Дневник — на всякий случай, тетради, огромных размеров пенал (про постепенную трансформацию которого в одну–единственную ручку ходят анекдоты), азбука, учебник арифметики. Подумав, положил книгу, которую в тот момент читал, и плеер с наушниками — на случай, если совсем уж будет скучно на уроках или не заладится с одноклассниками. Для себя он решил, что проучится недельку, посмотрит, что да как, а потом попросится «перепрыгнуть» парой классов повыше.
Он вышел из дома, не торопясь пересек свой маленький город и вошел в школу минут на пятнадцать раньше положенного. Дети, которых приводили и привозили родители, конечно, могли прийти и раньше, но, видимо, предпочли урвать лишний кусочек сна. Бедняги, им только предстоит привыкать к системе раннего вставания, каждодневной пытки, ненависти к учителям и так далее. Но опять я не о том.
