Отец Светика — кадровый военный. Полковник. Российской армии. Когда Светику было четыре, родители развелись. Они жили тогда по месту службы отца, в Рязани, где тот преподавал в Высшем училище ВДВ. После развода мама со Светиком уехала к своим в Одессу, работает в салоне красоты стилистом-парикмахером.
Отец приезжал к ним за все время раза три, а Светик столько же раз ездил к нему. У отца другая семья. Двое детей, Светику — младшие брат и сестра. Забавные. Любят его. Они в Питере живут. Отец теперь там в академии преподает.
Последний раз Светик разговаривал с ним по телефону из Песок четыре дня назад, за день до того, как уехал с ротацией в Аэропорт. Светик — дважды доброволец. В КАПе все добровольцы. В ад по приказу не посылают. Он и в армию добровольцем пошел в самый первый день необъявленной войны, хотя под бронь попадал — дневное отделение. И в Аэропорт добровольцем поехал.
— Ты понимаешь, что будешь там стрелять в своих братьев? — спросил отец тоном диктора российского телевидения, когда узнал, что Светик на войне.
Тот ему до этого говорил, что, мол, все нормально, учусь и все такое.
— Пап, мой братик еще маленький, а этих братьев я сюда с оружием не звал.
Вот и поговорили.
— Светик, иди‑ка сюда, сынок, — кричит позывной «Чикатило», тридцатисемилетний агент по недвижимости из Харькова. Говорит, его позывной должен наводить ужас на врага. Чикатило, кто не знает, — рекордсмен-насильник, убийца и людоед из Ростова, который в 80-х и 90-х, пока его не поймали, зарезал больше пятидесяти человек, в основном женщин и детей. — Будь любезен, у меня все руки в масле. — Он и чай пьет, и автомат чистит. Непонятно, как ему удается делать и то и другое одновременно, но на войне и не такое бывает. — Принеси, пожалуйста, баночку пива из холодильника, и себе захвати заодно.
— Из холодильника? — недоверчиво переспрашивает Светик. — Я не пью, вообще‑то.
— Тогда кока-колу возьми себе оттуда, — продолжает Чикатило, не поднимая глаз от своего оружия.
Все молчат. Отворачиваются, давятся смехом, но молча. Пользуются передышкой. Гоняют чаи.
— Хорошо, — говорит Светик, — а где это?
— А там вон две здоровенные [ред. — холодильные] камеры лежат, прямо перед вторым рукавом. Под подоконником. Не видел, что ли?
— Видел, но ведь света нет. Как же они работают?
— А зачем им электричество, когда комнатная температура плюс ноль?
— Понял, иду.
Светик направляется за пивом и кока-колой. За ним на расстоянии следуют его новые, добрые, заботливые, старшие братья-по-оружию. Алексей знает отгадку. Он сам в свое время через это прошел, и ему жалко Светика. Но он не может ломать кайф ребятам. Да и Светику нужна психологическая закалка.
