— Но я её никогда не видал!
— Не ври! Сколько раз ко мне приходил, столько же раз и видел её.
— Когда же это было!
— Десять лет назад.
— Ого!
— Ну что «ого»! Неужели у тебя такая слабая память?
— Твоей сестры не помню. — Семивёрстов вдруг представил себе старую деву с чёрными усами.
— Естественно, ты мог не обращать внимания на неё. Ведь малышке тогда было шесть с небольшим лет.
— Вот именно, что с небольшим.
— Не в размерах суть. Ты же знаешь, — частил Пиза, — ну а что дальше скажешь?
— Как хоть зовут её?
— О, у неё оригинальное имя — Тама.
— У вас тут у всех, что ни имечко, то…
— Мы любим звучные имена, ты прав!
О, как чудесна была бы жизнь, если бы мы довольствовались одними реальными бедствиями, не преклоняя слуха к призракам и химерам нашего ума…
Не питайте помыслы неспокойные. Лука, 12, 29.
Необходимые друг другу люди обязательно встречаются. Другое дело, ко времени это случается или нет. Нередко встреча опаздывает. Но бывает и преждевременной.
Залив был полон парусов, словно майский луг цветами. Тама — не женщина, а жасмин.
Тама лежала на камне. И волна, перекатывающаяся через него, перекатывалась и через неё. Вода завихрялась у неё под мышками и в промежности. И эта нежная турбулентность — эти каскады и каскадики создавали зрелище поистине гармоническое. Всё было в нём: и картавый говорок апрельского ручья, и летнее золото волос, и осенняя смуглота сосцов и белоснежный огонь смеха… О, женщина!
Потом она сидела босая, поджав пальцы ног. Все женщины так делают, когда босые.
— Кажется, обо мне ты знаешь больше, чем я сам.
— Просто, мои знания — это мои чувства. Опыт женщины — её чувства. Тем он богаче, чем разнообразнее.
Судьба назвала их. Они были приговорены ею к тому, что меж ними случилось.
Так начиналась эта любовь. То была последняя любовь.
Тама — Пизе:
— Это земля ягод и цветов, моря и солнца и самого вкусного на свете хлеба. Ещё: самых красивых женщин, но не разврата. Ты и такие, как ты, пытаетесь её своим позорным бизнесом сделать такой.
Щемящее чувство утраты порой нахлынет. Накатит, обдаст… Семивёрстов.
Ной, геНий, гНэй, акмоНай, солёНый, нагоНяй, иНей.
— Где она сейчас?
— Вне пределов досягаемости.
Трёп на улице:
— Лучше жить в глухой провинции у моря.
— Согласен. Но не постоянно.
Анчоус — ослепительно белая деревня. Это от песка, камней и солнца она такая. Кое–кому кажется, что и от соли, но это не так. Соль не везде, как песок, солнце, камни. Она только в одном месте. В бурте возле рыбацкого сарая.
