За кулисами в театре «Буфф». Уборная Марии. Афиши — «Мари Полевицкая — королева эстрады!!!» Слышны аплодисменты. Костюмерша готовит платье для следующего выхода — широкий черный плащ с капюшоном. Мари возвращается после выступления, обращается к костюмерше.
Мария: — Никого не пускайте, Вера. Умираю от усталости! Смотри, пальцы как лед и сердце останавливается… Тук, тук…Затихло!
Вера: — Перетянули корсет! Я ж говорила — косточки из китового уса ребра сожмут — дух займется. Жуть, что такое придумали — при вашей–то фигурке? Фарфоровая статуэтка — и нате вам — затягивается в корсет!
Мария(капризничая): — Господи! причем здесь китовый ус и моя фигура!? Я устала, устала, устала! Кто бы знал, как мне все это надоело (отбрасывает визитные карточки) — объяснения, приглашения, предложения… Ахи и вздохи. Мишура! Мишура и серпантин!
Вера: — Не любите вы никого как следует. Только в романсах поете — «жизнь отдам за тебя», «без любви не живая…» А сама, что статуя каменная. Вот пальцы и леденеют, да еще мишмурой на чувства поклонников обзываетесь.
Мария: — Правда, Вера… Видеть никого не могу…(прикладывает к прическе перья, любуясь в зеркале) Сегодня банкет в «Яре». Зарделов в мою честь устраивает. Снова пылкие объяснения, реки шампанского… Жутко! Ах, как я бледна…
Вера: — И я говорю — отрава это ваше шампанское! При вашей комплекции пить в обязательности парное молоко с медом! И побольше деревенского воздуха! А прежде всего — сюда никого не впускать! Ну, виданное ли дело — надымят своими папиросками — ни зги не видно — и дышут перегаром! Им что — мужики ядреные. (помогает актрисе раздеваться) А девушке нежной — откуда ж тут силы петь? Вон у вас все жилки сквозь кожу просвечивают. Ляжте, а я молока согрею. Отдохните — вон, как я тут все проветрила — тишь да благодать.
Слышен шум крики, выстрелы, топот.
Мария: — Вера, посмотри, что там такое. Да не стой, как корова, беги же!
Костюмерша выходит. Вскоре в дверь сучат:
Голосза дверью: — Цветы от господина Москвина!
Мария открывает дверь, за огромной корзиной не видно лица вошедшего. Мужчина делает два неверных шага и падает на ковер.
Мариянагибается над ним: — Кровь! Вы ранены… (узнает) Алекс!?…
Он с трудом перебирается на диван, зажимая рану.
Алекс: — Бежал по коридору, на двери ваша фамилия. Под дверью цветы… Что то толкнуло меня… Простите, Мария. Мне не следовало заходить сюда… Исчезаю… (
