Ночь, словно сырая могила, поглотила жизнь.
Отшельник в мешковидной черной одежде босиком поднимался по каменистой тропе, теряющейся среди скал. Лицо старца, изборожденное глубокими морщинами, было неспокойным.
В темноте он безошибочно остановился возле камня, закрывающего лаз в пещеру. Сюда, день за днем, двадцать лет подряд, приходил отшельник, отодвигал камень и исчезал в пещере. Сегодня этот порядок должен нарушиться. Сегодня отшельник пришел сюда в последний раз. Сегодня он расстанется со своим учеником…
Отшельник отодвинул камень, но в пещеру не влез. Он стоял и смотрел в небо. И мысленно звал ученика.
Раздалось шуршание.
И вот перед старцем появился высокий, широкоплечий юноша в просторной, как у отшельника, робе, с черной лентой–повязкой на глазах.
Отшельник повернулся и пошел дальше в горы по тропе, известной ему одному, мыслью заставив ученика следовать за собой. И юноша ступал точно след в след, двигаясь за старцем. Шел и слушал немой рассказ учителя, последние напутствия перед разлукой. И юноша наконец узнал тайну своего появления, своего отличия от людей этой планеты, тайну человеческой трагедии — последнюю тайну учителя.
Узнал ученик все это, читая мысли отшельника, который, погрузившись в раздумья, вспоминал…
И юноша увидел своего учителя таким же юным, каким был сейчас сам. И вместе с ним он нашел в горах пещеру, базальтовые стены которой хранили иероглифовую тайну давно умершего предка, не пожалевшего сил на высечение послания. И юноша вместе с учителем разбирал эти надписи, и мгновение переросло в двадцатилетие кропотливого изучения древних пергамеитов, письменностей племен. И вот эта долгожданная минута — ключ для прочтения иероглифов найден. Отшельник прочел их, поочел все: это было сказание о природе человека, о его судьбе, его скрытых возможностях. Отшельник не поверил истории рода человеческого и вскоре забыл ее, забыл до поры, а пока он уединился в горах и увлекся изучением возможностей своего организма и за четверть века стал совершенством. Он читал мысли людей за сотни километров, он знал, как поведет себя дикий зверь в следующее мгновение, он мог воздействовать на волю животных и людей. Отшельник научился не болеть и побеждать болезни в теле другого. Отшельник видел в темноте Он был одинок, но не испытывал страданий от одиночества; он был неуязвим и всесилен.
И тогда отшельник пришел к людям, дабы найти себе учеников. Но ученики один за другим сбежали от него, переняв долю мастерства учителя и став чуть выше соплеменников в возможностях организма. Воспитанные до встречи с учителем в пороке, узнавшие корысть, они не смогли приподняться над ними.
