Стихи | страница 2

Приняв решение,

она закрыла небольшой чемодан

и покинула квартиру —

свои Помпеи,

цветы в горшках, одежду, бумаги.

В Париже она проводит целые дни у окна,

зная время под вечер, когда

отшлифованные до блеска птицы

пересекают по диагонали небо.

Она называет свое окно окном Сименона,

кочующим из одного его сочиненья

в другое, похожим на автора.

Воображенье рисует

происходящие на ее глазах преступленья.

Пространства

Весенняя толпа, выхожу из автобуса.

Слепой измерил пространство тростью.

Привычные движения позволяли

не натыкаться на окружающих,

обеспечивая то, что в постели зовется свободой

одного от другого тела под нестройные вздохи.

Лишь пограничного баобаба не хватало в пустыне.

С видовой площадки пространство

представляется театром.

Вихрастые кроны деревьев

меняют представление о расстоянии.

Купола облаков со стальными каймами

зажигают отсветы в каждом

дворе, ни одного не минуя,

где в трехмерных белых постройках

со стеклянными сотами окон

обитают непримиримые люди.

Прежде я не умела читать, теперь научилась.

Письмо же я освоила раньше —

так ребенок сначала учится говорить,

а потом уже думать, и в итоге

слово и мысль тормозят друг друга,

словно близнецы, когда горячатся,

что-то между собой поделить не могут.

Каждый сам по себе за чертой пустого пространства.

Узел галстука

Полоска шелка, шерсти, шелка с шерстью,

тончайшие цветные рисунки —

ритмично повторяющиеся изящные птицы,

мелкие грызуны, пальмы, лилии, розы,

геометрические фантазии,

в том числе набивные на одноцветной ткани

(мода последнего десятилетия).

Назначение — повязывать на шею,

чтобы нежить грудь,

как шарф, от которого галстук берет начало

и от которого отличается

безукоризненной строгостью

узла.

Сегоняшние газеты посвящают

первые страницы громкому открытию:

кембриджские физики вывели

математическую формулу всех возможных

галстучных узлов. Интересно, от чего зависит

тайна каждого движения? От сообразительности?

От покорности рук, пальцев

замыслу?

А что, как ученые, войдя в раж,

не остановятся на этом и откроют

формулу брошенного бездумно мяча,

за́мка на песке, печенья, размоченного в утреннем чае

безупречной игры на фортепьяно, на скрипке,

на других инструментах, послушных

чутким пальцам и смычку, либо дадут

научное объяснение тому, что я вижу и чувствую,

водя в счастливом уединении

кистью по холсту или пером по бумаге?

4 марта 1999 года, Imperial College, Лондон

Грейферы

я невидимка

сижу, отвернувшись к окну,

и смотрю вниз

с двадцатого этажа

по непреложным рельсам скользит трамвай,

Перейти на страницу 1 2 3