Я выскочила из офиса, накинув легкую куртку, и отправилась в сторону центра. Путь мой лежал через обширный тенистый сквер. И вдруг я непроизвольно начала замедлять шаг. Потому что, оказавшись в заповедных кущах золотой чародейки-осени, внезапно ощутила всю неуместность привычной городской суеты.
Вокруг было очень тихо, только шорох опавших листьев под ногами прохожих свидетельствовал о реальности этого запредельного мира покоя. Время остановилось. Я сделала то же самое, не спеша вытащила из пачки сигарету и закурила, задумчиво глядя в даль, в глубину реденькой аллеи.
Парк был усыпан красными, желтыми, бурыми и даже зеленоватыми, но уже охваченными тленом листьями. Над головой синело прохладное осеннее небо. Яркое, точно летом, солнце заливало асфальтовые дорожки. Природа увядала, но без какого бы то ни было трагизма. Напротив: очутившись здесь, в осеннем парке, вдохнув прозрачную, звенящую прохладу сентябрьского воздуха с дымной, терпкой горчинкой, я вдруг ощутила утраченный мною в душном офисе, полном искусственных вещей и чувств, непреходящий кайф жизни. Какими незначительными, мелкими неожиданно показались мне так называемые ценности нашего оголтелого, насквозь материального мира! Мое существование проходило день за днем в бешеной гонке с препятствиями, в сером пространстве городских джунглей, между кухней, компьютером и курилкой, в кофеиново-никотиновом угаре, в нескончаемой битве за урожай до полного физического изнеможения и моральной деградации. То была не жизнь, во всяком случае ненастоящая, не моя жизнь, а какое-то нелепое реалити-шоу с надуманным, плоским сюжетом. Я бросила окурок в урну и, покончив с философствованием, сунула в рот жвачку. Психологи утверждают, что мы курим от недостатка любви. Им, конечно, видней.
Продолжив путь, я выбрела-таки на улицу Щетинкина и подошла к пятиэтажному кирпичному зданию. Это был так называемый обкомовский дом, какие строили в свое время для партийного руководства. Варвара Изотовна, хозяйка квартиры, приятная пожилая дама, поджидала меня на балкончике. Она приветливо помахала рукой и, поспешив отворить массивную подъездную дверь, скрылась из вида. За окном качнулся ажурный старенький тюль. Такой же, как сейчас помню, моя мама когда-то купила в Октябрьском универмаге, простояв полдня в очереди…
