Скорее всего, Тата не была лучшей в зале, но ему в этот миг представлялось именно так. Он снисходительно взирал на толпу нетанцующих, приметил в ней Пашу и обрадовался: теперь-то брат непременно поведает дома об его, Митином, успехе.
Между тем близился конец бала. Мать Таты, строгая представительная дама, увезла дочь домой. После их исчезновения Митя с полчаса подпирал спиной стенку зала, потом отыскал в гардеробе свою шинель и отправился домой.
Сыпал редкий снег. В просветах темного неба мерцали звезды. На душе у Мити было празднично, хотя он и не понимал причины приподнятого настроения. Неужели все дело в девчонке? Но разве он не встречал подобных ей раньше, не дергал их за косы и не швырял в них снежки? Отчего же сегодня хорошо и приятно?
Ненароком, поправляя шапку, он поднес руку к лицу. От нее шел чуть уловимый запах духов. Митя замурлыкал вальс, который играли кантонисты... Дома оказалось, что Паша еще не вернулся, и пришлось самому рассказать Лизе о своем успехе. Сестра вышивала в гостиной салфетку и похвалила брата. Но похвалила, как ему показалось, из вежливости. И Мите больше не захотелось распространяться на эту тему. Он пошел к себе в мезонин и пока поднимался по лестнице, у неговозникла утешающая мысль: сочинить стихотворение. Мальчик уединился в своей комнате и сел за стол...
Горели свечи, белел лист бумаги. Перо то двигалось, то замирало, рождая неровные строки. Наконец, сочинитель скомкал бумагу и хотел было бросить ее в стоявшую подле стола корзинку, но передумал: пошел в коридор и сунул неудавшееся творение в печку. Сочиненные стихи явно ему не понравились: они не передавали его мыслей и чувств.
Он извлек из ящика стола тетрадь и в синей клетчатой обложке, в которую записывал понравившиеся стихи, афоризмы, пословицы. Вот стихотворение, которое ему дал переписать Ершов:
Слышу ли голос твой
Звонкий и ласковый,
Как птичка в клетке
Сердце запрыгает;
Встречу глаза твои
Лазурно-глубокие,
Душа им навстречу
Из груди просится.
И как-то весело,
И хочется плакать...
"Какие простые и волнующие слова! - подумал Митя. - В них бездна чувств. Их сочинил гений! А ведь это стихотворение, по словам Петра Павловича, Лермонтов написал в юности!"
Восковые сосульки на канделябре образовали причудливую бахрому. После полночи обгоревшие свечи были погашены, но мальчик лег спать не сразу. Он стоял у окна и всматривался во тьму ночи, с грустью размышляя о собственной бездарности:
