— А-а-а… — поет маленькая девушка Рут.
А-а-а-а…
Ушёл папа в деревню,
Под колыбелькой нашей Мирьямке
Стоит чистенькая-пречистенькая козочка…
— Представляешь? — продолжает шептать Шошана Гранат на ухо Екутиэлю. — Я ему кричу: Максик, ты с ума сошел! Сейчас придет мама и убьет тебя!
Папа принесёт чашку молока,
Мячик и семь штук слив.
Под колыбелькой нашей Мирьямке
Стоит миленькая-премиленькая козочка…
Да-да, это песня покойной Ципы, жены резника Авраама. Сиживали ли вы когда-нибудь, дорогие друзья, у себя на берегах Волги-матушки… сиживали ли вы, затаившись на чердаке с маленьким неразумным ребенком на руках? Задувает в щели угрюмый ветер, завывает, похохатывает злобным хохотком, мечется по пустому двору. Эй, губитель! Нет-нет, не бойтесь: это всего лишь зовут подростка Бенци — не криком зовут, а едва слышным шепотом, движением губ. Где-то рядом слышен звон ведер, замирает уставшее бояться сердце.
Устина!..
Папа принесёт чудесный подарок,
Много радости и много сказок.
Под колыбелькой нашей Мирьямке
Стоит маленькая-премаленькая козочка…
Глаза певицы наполняются слезами, она склоняется над столом и принимается переставлять с места на место миски и стаканы. Все хлопают в ладоши и переходят к забавным играм. Аба Гавриэлов пускается в пляс — он исполняет веселый хасидский танец, время от времени прищелкивая пальцами и приподнимая полы рубахи.
Ах вы, папы-папы-папочки с папунями!
Ах, ну что же это деется с девунями?
Были молоды и гладки, как вода,
Ну а нынче не годятся никуда!
— Браво, Аба! — восторженно кричат парни. — Давай еще!
А с парнями, что с парнями, Боже мой!
Были крепкими, как ледостав зимой.
Ну а нынче что ни парень, то в очках,
Ну а нынче лезут всё на шармачка!
Было раньше — покупали шоколад,
А цветов-то, а цветов-то — целый сад!
Было раньше — обнимали горячо,
А теперь у парня хилое плечо…
— Браво! — кричат девушки, хлопая в ладоши. — Молодец, Аба!
Маленькая девушка Рут и юноша Екутиэль Левицкий сидят в саду на скамейке. Тысячи звезд смотрят на них из глубины ночи. За плетнем дремлет пустынная улочка, и лунные тени скачут с крыши на крышу. Разгуливает в темноте безымянное и безысходное счастье — или это чья-то чудная песня, зацелованная звездами, заласканная тенями, цепляет и тревожит человеческую душу? Екутиэль Левицкий говорит, и говорит, и говорит, и слова его пусты и нелепы. Молчит маленькая девушка Рут. Молчит ночь, вздымая над садом черное крыло с отсветом далекой молчаливой тоски.
