И тут же подумалось, что водить машину невероятно полезно людям не уравновешенным, склонным к депрессиям, потому, что само по себе нелепо нажимать на тормоза, глядеть вперед, предвидя ситуацию на дороге и предусмотрительно готовя себя к ней — словом, целиком находиться во власти инстинкта самосохранения — и при этом раскачивать в себе истерическую мысль: «ах, жить не хочется!..»
В загадочном кружении Крестовского острова вдруг возник и понемногу начал оживать сюжет рассказа о маленьком, хромом человеке, всю жизнь мечтавшем купить автомобиль, он копит, во всём себе отказывает, кое–как живёт с матерью в коммуналке, в одной комнате, безобразно одевается, не знает женщин… и только накопит, как она — уже столько раз во сне виденная, уже так реально принадлежавшая ему машина — по закону подлости именно она, дорожает чуть ли не в полтора раза, но он ни за что на согласится унизить свою мечту до ка кого–нибудь там «Запорожца» — нет, он лучше зимой в тапочках ходить будет — и ходит–таки, и вот наконец — он владелец машины и даже гараж есть — теперь, ему кажется, можно начать жить, не жалеть копеек на обед в столовке, можно купить индийские джинсы, курить сигареты с фильтром, наконец — женщина. Конечно, сигареты, тряпки — всё это не главное, главное — это женщина, но её некуда привести, зато у него есть машина и гараж, и в машине он откидывает сидения, он вытаскивает подсос, и заводит двигатель, и удушливое тепло заполняет со бой подлое их убежище…
Но это будет другой рассказ, а теперь — точка. Приехала.
Ленинград, ноябрь 1976
