Врач(собирая баул). Что вы нам такое приготовили свеженького в этом году?
Антуан. Ничего. В этом году я ничего не написал. Я катался на велосипеде.
Врач. Спорт это хорошо… в разумных, конечно, в вашем возрасте, пределах, однако, не забывайте и о нас, ваших почитателях! То, что у нас почти никогда нет времени съездить в Париж, не означает, что мы не следим за вашими успехами по прессе… Видите ли, сударь мой, медицина меня полностью поглощает, но я бы мечтал быть театральным критиком… Я даже верю, что у меня есть театральная шишка! (Антуан смотрит на него, ему хочется расхохотаться.) Актёром, пожалуй, нет. У меня нет ни вида, ни вкуса к этому. Автором тоже. Я бы не был способен написать и сцены… но критиком, думаю, получилось бы. (У него вырывается ядовитый и доверительный смешок.) Мне нравится копаться в недостатках других! У вас есть минутка? Мне бы доставило удовольствие поговорить с вами. У нас в провинции представляется так мало возможностей…
Антуан(бросив взгляд на кровать). Полагаете, что мы ей не мешаем?
Врач(равнодушно). Да нет. Она спит.
Антуан. Вас больше не беспокоит её состояние?
Врач. Да нет же, совсем нет. (Он садится на стул.) Скажите, мон шер, этот новый театр, что вы о нём, на самом деле, думаете… как человек имеющий к нему непосредственное отношение?
Антуан. Признаюсь, что в настоящее время… мне не очень-то приводится об этом думать… (Он останавливается.) Она издала стон.
Врач(встаёт, обеспокоенный). Все стонут во сне! Хорошо. Я сделаю ей второй укольчик, он наверняка её усыпит. Без этого, вижу, нам не поговорить спокойно. (Открывает её и готовит новый шприц.) Вот. Так вам будет лучше.
Антуан. Но это не опасно?
Врач. Да нет же. Это безвредно. Вы боитесь уколов? Не стройте такое лицо оттого, что я проткну эту прелестную ягодицу, впрочем, проткну вполне медицинским образом… (Делает укол и накрывает женщину простынёй.) Так. Спите спокойно, бедная идиотка. Какое преувеличенное внимание вы уделяете людям, мон шер? Судя по вашим пьесам, я думал, что вы крепче. Красивое мясо. Кого это развлекает, пусть этим воспользуются… для того, собственно, оно и создано. Меня раздражает красота, даже немного отвращает. Я верю только в разум.
Антуан. Разум тоже подкачал. Сегодня им так злоупотребили, что, взгляните, куда он завёл… в самое бессмысленное столетие, которое когда-либо знало человечество! Древний культ красоты, со всеми его несправедливостями, давал всё-таки нечто другое…
