А почему до сих пор невесомость? Неужели так и не починили? Мы же для этого же останавливались… Кажется. Или не для этого? Пойду спрошу.
Капитан говорит — нет невесомости. Как же так? У него нету, а у меня есть… По-моему, он что-то недоговаривает. И двоится… Ну да, конечно, кто я для него такой? Со мной и двоиться можно, и как хотите… Нет, так не пойдет. Пойду спрошу, уважает ли он меня?
Говорит, уважает. В особенности как писателя. Как это он сказал? Как «инженера человеческих душ». При чем тут душ?.. Но двоится он теперь заметно меньше. Наверное, и впрямь уважает. Пойду скажу, что я его тоже уважаю.
Капитан — замечательный человек. Я ему так и сказал. Со всей прямотой. Что бы еще такое… Да. А я ему первому дам почитать! Пойду скажу…
Нет. Устал я. Потом…
Я уже говорил, что наш кэп — это О? Говорил вроде… А как его звать — это говорил где-нибудь? Не помню… Надо проверить…
О! А капитана-то нашего звать-то, оказывается, Гагенсхайм! Га-ген-схайм! Гы. Епт, и не выгороворишь ни хрена… Блин. Да, а как меня звать, я где-нибудь говорил? Не говорил, блин, лоханулся… Во девки! Проф…фессио… а… э… оанализм… Да…
А лоцмана зовут знаете как? А я вот знаю. Махно. На всю жизнь запомню. Махно — голова… Блин… Голова… У меня тоже, блин, голова… Пойду в медпункт. Пущай мне этот… как его… Них… Нех… нет, не так… Ну, короче, пущай лекарства какого-нить плеснет в мензурку. Заодно, может, и подскажет…
(Дата, время)
Отстыковались от станции, идентификационный номер 2028-15ГБ, двигаемся по заранее проложенному маршруту с минимальным опозданием. К сожалению, после профилактического обследования экипажа, на котором настоял медперсонал вышеуказанной станции, выяснилось, что два его члена, пилот Копытин и штурман Чмырев, все-таки незначительно пострадали при столкновении с недействующим трансляционным спутником (об этом происшествии подробнее сказано в записи бортового журнала, сделанной пилотом Копытиным ранее) — у обоих выявлено легкое сотрясение мозга на фоне общего переутомления. Остальные члены экипажа в норме. Кроме того, механик Борман, ремонтируя грави-установку, попутно выявил незначительные неполадки в бортовом самописце, вследствие которых, вероятно, часть данных, хранящихся в нем, может быть искажена либо утрачена.
Капитан Гагенсхайм.
(Шум двигателей, радиосигналы, характерные для межсистемных кораблей Лебедя).
Писатель (дрожащим голосом): Что это?! Капитан, что… Что происходит?! Что это?!
