Они подъехали к гостинице. У крыльца по-прежнему стояла Сашина машина. Кое-где горели окна. Возможно, люди не спали, возбужденные недавним происшествием. Возможно, люди не спали просто так.
Катя старалась не смотреть в сторону пустоши, но у нее не получалось. Взгляд снова и снова возвращался к одному и тому же месту.
Все та же консьержка с чашкой чая и накинутым на плечи платком встретила их обеспокоенным взглядом, в котором читалось старательно подобранное сочувствие. Она молча протянула Кате ключи, потом попыталась что-то сказать, но вместо этого только несколько раз шевельнула губами.
Катя включила свет в номере. На тумбочке стояла Сашина сумка. Одеяло на его кровати было примято.
Она показала полицейскому паспорт, он все сверил, дал ей что-то подписать. Она не глядя чиркнула ручкой. Они будут искать виновных. Это ужасная смерть — ни с того ни с сего. Он очень сожалеет. Он что-то еще говорил ей напоследок, но лучше бы ушел молча. Впрочем, вскоре он действительно ушел.
Катя осталась одна. Стояла в центре комнаты, беспомощно оглядываясь по сторонам. Затем погасила свет и подошла к окну. Летними ночами в Карелии почти не темнеет. Вот и теперь в загустевших сумерках ей по-прежнему все было видно. Пустошь. Те же трубы, те же рельсы. Никого нет. Как будто ничего и не было. Она посмотрела на то самое место. Черная земля, ни следочка.
Легла на кровать. Сначала хотела лечь на примятое Сашей одеяло, в последний раз прикоснуться к тому, чего касался он, еще живой. Но легла рядом и разглядывала все эти бугорки и складки, которые он оставил после себя.
Ей хотелось бы заплакать. Раньше она стыдилась слез, даже если оставалась одна. Но сейчас хотела ощутить на щеках эту горячую влагу, приносящую временное облегчение. Слезы не приходили. Как правило, в жизни всегда не хватает какого-то одного элемента, недостающей детали. «Плачешь в самые неподходящие моменты, но не проронишь и слезинки, когда тебе это нужно больше всего на свете», — подумала она.
Странно было сознавать, что с тех пор, как они приехали сюда, до этой самой минуты прошло всего несколько часов. Завтра в одиннадцать утра в Кижи отправится катер, на который у них куплены билеты. Оперативник уже, наверное, дома, вернулся к жене.
Она лежала в темноте, не зная, сможет ли уснуть. Думала о том, что, возможно, для нее самое страшное еще не началось, она не поняла до конца, что Саши больше нет. И не будет. Вот его вещи, его смятое одеяло. У крыльца под окнами припаркована его машина. Он пока окружает ее со всех сторон. И ей не хочется думать, что завтра все это исчезнет, окончательно прекратится.
