Глава поселковой администрации А. И. Поползенок рассказала о состоянии дел в поселке. В Гае проживает 197 человек, из них 75 человек пенсионного возраста, 112 человек трудоспособного возраста и 10 несовершеннолетних. Из 112 трудоспособных работает 12 человек: семеро — путейскими рабочими на Октябрьской железной дороге, один оформлен фермером, один — частным предпринимателем, одна женщина — медсестрой от Койвусельгской амбулатории, двое посменно пасут общественное стадо. Остальные стоят на бирже труда и получают пособие по безработице. В поселок два раза в неделю приезжает автолавка с продуктами, раз в неделю — машина с почтой, два раза в месяц доставляют пенсии. Жалоб и претензий у населения нет.
Депутат ЗС В. П. Ширкина отчиталась о работе над новыми законами, о принятых поправках и новых проектах. А. Г. Штепт ознакомила присутствующих со статистикой преступлений в поселке и призвала людей активнее охранять свое имущество, не приобретать во избежание отравлений алкоголь нигде помимо автолавки и не затевать ссор с нетрезвыми соседями.
Наибольшие волнения вызвал вопрос об обеспечении населения дровами. Ввиду ветхости жилья, которое изначально строилось как временное, для его отопления требуется свыше 20 кубометров дров на год. Денежные компенсации однако не рассчитаны на отапливание улицы. Присутствовавший на сходе В. Т. Лалашвили заверил жителей Гая, что руководство Койвусельгского леспромхоза вместе с администрацией МСУ района решают вопрос и заготовка дров для населения скоро начнется».
Андрей Говорков дописал последний абзац статьи и откинулся на спинку стула.
Он два раза перечитал написанное, но желаемое удовлетворение от выполненной работы почему–то не приходило. Вместо этого дурацкий сход в Гаю прокручивался в голове снова и снова, как кинопленка, склеенная в кольцо.
Он вспомнил самое начало своей второй поездки в этот богом забытый поселок.
В холодном сыром здании клуба вот–вот должен был начаться сход. На сцене стояли столы, застеленные багровой портьерой — остатками былой роскоши. На столах — большие граненые стаканы и маленькие аккуратные бутылочки с минеральной водой. За столами сидели Малютин, Штепт и депутат районного Законодательного собрания Вера Павловна Ширкина, которую Андрей видел впервые. Чуть в стороне расположился замдиректора Койвусельгского леспромхоза Лалашвили. В зале на грубых деревянных скамейках сидели люди.
От нечего делать Андрей разглядывал их. В поселке, судя по пришедшим, действительно остались одни пенсионеры да алкоголики. В первом ряду с краю притулился пьяненький цыган Васька, из–за которого Андрею и довелось побывать в Гаю в первый раз. Васька был в своем излюбленном наряде не первой свежести «сто одежек и все без застежек».
