— Человека нельзя исключить из общей цепи животных. Животные — наши братья… Как это было записано у меня?..
Миссис Дарвин подала ему несколько записных книжек.
— Вот эта, 1837–38 года.
— Благодарю тебя, дорогой друг. Я никогда не перестану удивляться, как ты всегда быстро и точно понимаешь, что мне нужно. Теперь вот эти книги, ещё ту стопку записей. Благодарю, благодарю.
Миссис Дарвин вышла из комнаты. За дверью ей встретился Френсис:
— Как отец?
— Видимо, думает заняться «Человеком».
Френсис в курсе всех дел отца. Старшие дети давно уже помогали отцу, записывали данные опытов, ухаживали за растениями, подсчитывали, производили измерения. Если приходили корректуры новых книг, принимали участие в их правке…
— Дорогой отец, вы работаете, а врач что скажет?
— Только просматриваю некоторые записки. Вот посмотри, что было написано мною почти тридцать лет назад. Я много думал об этом и в последующие годы. — Френсис взял записную книжку и прочитал:
«Если дать простор нашим предположениям, то животные — наши братья по боли, болезни, смерти, страданию и голоду, наши рабы в самой тяжёлой работе, наши товарищи в наших удовольствиях — все они ведут, может быть, своё происхождение от одного общего с нами предка, — нас всех можно было бы слить вместе».
— Я знаю, отец, вы хотите дать отдельную главу о «Человеке».
— Вот именно. Но смогу ли я это сделать, болезнь возвращается всё чаще и чаще. Я даже не в силах видеть так часто, как хотелось бы, наших дорогих друзей, — грустно промолвил Дарвин. Он устал от разговора.
— Не надо говорить, отец! Побудем вместе молча.
Ласковая улыбка скользнула по лицу Дарвина. После некоторого молчания он тихо сказал:
— Когда вы были маленькие, я радовался, играл с вами и теперь с сожалением думаю о том, что эти дни никогда не вернутся… Ты ещё здесь, да? Это хорошо.
Опять наступило молчание. Больной как будто заснул. Сын встал и хотел идти.
— Вряд ли я сам напишу «Человека», — вдруг сказал отец. Значит, он не переставал думать! — Я решил собрать все материалы, что у меня имеются по этой проблеме, и передать Уоллесу. Его она интересует, пусть напишет книгу. Мне не справиться.
— Вы всегда рассуждаете и поступаете мудро, дорогой отец. Но нездоровье может пройти. Летом можно поехать на воды…
— Видишь ли, получится не глава, а книга. Много материала уже собрано, ещё больше надо прибавить. Без этого я не решусь выступить… — Френсис тихо вышел из комнаты: пусть отец подремлет.
