Чем дольше продолжалось путешествие, тем чаще размышлял Дарвин о том, как многообразна жизнь и как тесно связаны все организмы с окружающей средой.
Однажды ему пришлось проезжать мимо соляных озёр близ испанской колонии Патагонес. Озеро окружала чёрная кайма ила. Тяжёлый отвратительный запах гниющих водорослей вызывал тошноту.
«Что в этом рассоле может найти себе птица? — Дарвин наклонился над местом, где клевали фламинго, и выловил из прибрежного ила несколько червей. — Вот кого разыскивали птицы. Червям же здесь неплохо, если имеется столько водорослей. В иле, вероятно, много инфузорий. Целый, особый, замкнутый в себе мирок!»
А что за жалкие растения на солончаках, где почва в жару покрывается коркой соли, словно тонким слоем снега! Растения должны были уже давно засохнуть? Нет, растут! Как сильна жизнь, нет необитаемого места на нашей планете! И в соляных озёрах, и в горячих источниках, и в глубинах океана, и в верхних слоях атмосферы, и даже на поверхности вечных снегов — везде жизнь.
…Огненная Земля… горы, покрытые лесом, как будто поднимались прямо из воды. Берега крутые, утёсистые, глубокие овраги, водопады.
— Да есть ли тут хоть клочок ровной земли? — спрашивали матросы.
Постоянные ветры, дождь, град и мокрый снег.
На открытых местах низкие и толстые деревья растопырили во все стороны судорожно искривлённые ветви. «Под действием ветров», — решил Дарвин, увидав первое такое дерево.
Глубокие овраги сплошь завалены гниющими деревьями. Мрачные леса давят безмолвием. Птицы попадаются редко, даже жуки, бабочки и пчёлы не оживляют воздух. Пресмыкающихся совсем не встречается.
Скалы и утёсы заросли упругими подушками водорослей, Дарвин попробовал встряхнуть прибрежную заросль, и из неё посыпалась целая куча мелкой рыбы, каракатиц, крабов, морских звёзд. Неудивительно, что над водой носились бакланы, а в воде обитали тюлени, дельфины, выдры — для них здесь хватало пиши.
А жители, люди! Голое тело едва прикрыто куском шкуры. Жилище — несколько сучьев, воткнутых в землю и прикрытых тростником и травой. Пища — моллюски, изредка мясо тюленя и немного ягод или грибов. Иногда бури и ветры не позволяли огнеземельцам выйти в море, сбрасывая с утесов смельчаков, собирающих моллюсков. Тогда наступал голод, и племя съедало стариков.
Ещё нигде не выпадало на долю путешественников столько трудностей, как здесь. Шли, проваливаясь в сырой торфяный грунт, острые камни, как нож, прорезали обувь и ранили ноги. Песок насыпался в башмаки, попадал за ворот одежды, в пишу, хрустел на зубах. Мокрую одежду не было смысла просушивать: всё равно сейчас же намокнет.
