Как любопытно было бы, думал я, если бы орнитолог мог записывать птицу, поющую свою песню раз в день, в течение всего сезона, а потом бы послушал записи последних песен, изменились ли они, стали ли менее враждебными. Это было бы такое очаровательное знание. Бесполезное, но очаровательное. Но потом я подумал, что — нет, ныне век сравнительного анализа. Орнитолог стремился бы подойти «научно» и выискивал бы количественные оценки, он бы не стал тратить время на слушание; он бы немедленно преобразовал аналоговые записи в цифровые, преобразовал бы формат, и «вывел» бы — этот отравляющий глагол — табличную классификацию изученного явления.
Так много данных. Так мало информации.
ЧЕТВЕРТАЯ: быть
Это в самой малой степени глагол.
Это самый короткий из глаголов.
Быть — это действие? Это что–то, что мы делаем?
Мы, как и камень, существуем не транзитивно.
Мы есть в мире, и мы можем решить не быть, но быть — это решение, которое без лишних раздумий о нас принимает за нас высшая сила. Как Ангел Благовещения объяснял Марии, когда она расспрашивала его о непорочном зачатии: «Когда Он (Мухаммед) принимает решение, он говорит только «Быть так», и так есть.»
Варианты ограничены. Мы обуреваемы собственными настроениями, мы не можем решить, радоваться ли, приходить ли в уныние или злиться. Как указал Ницше, мы не можем даже решить заранее, о чем подумать: «Мысль думается сама, когда хочется ей, а не нам.»
Тем не менее, просто находиться в этом мире в лучшие времена — уже само по себе мощный акт торжества, большая разница с немой терпимостью камня.
Сентябрь 2005
События, описанные мною в рассказе «Больница», имели место в 1998 году. Я восстановил в памяти эти события, не подумав о последствиях. Теперь, в этом году, я рассматриваю весь тот эпизод с нарастающим смятением. Я не знаю, почему смятения не было прежде. Отчего сейчас, семь лет спустя?
Я не собираюсь отрекаться от «Праздношатания»; прошлое лето было кульминацией моей жизни. Потому я и выбрал его для названия книги. Тон моей жизни не изменился, я не менее уверен в себе. Просто иррациональная сторона моего мозга стала очевидна и приходится иметь с нею дело, а я не знаю — как.
Медики сказали бы, что в больнице я вел себя психотически. Я, бог знает, почему, но вышел из–под контроля. Правда, я не воспринимаю с легкостью разговоры о психозе; это слово появилось в девятнадцатом веке, и в соответствии со всем тем, что я читал, по крайней мере, в Интернете, психоз — это настоящая беда — бред, голоса, галлюцинации, искаженное мышление, «душевное состояние искаженной реальности». Кажется, что психоз не существует сам по себе; он определяется, как «пустое место» на поверхности «реальности», которое надо быстро заполнить с помощью терапии. Хотя недавно я перечитывал «Любовь и волю» Ролло Мэя. Он говорит, что демоническое — это то, рядом с чем нам приходится жить. Это опасная сила, но она может быть как созидательной, так и разрушительной. С этим я могу согласиться. То, что случилось со мной в больнице, было просто дьявольской одержимостью, известной в истории.
