— Если бы только я могла писать! — сказала она. — Если бы только владела даром излагать на бумаге свои мысли!
— Писать может каждый, — заметил доктор Ист. — Вот, например, Гарри.
— О неисправности топки он, пожалуй, и в самом деле смог бы написать, — заявила Кэй. — Или, скажем, в газовую компанию об утечке газа в плите.
— Что, что? — спросил я.
— Да он, оказывается, спал! — провозгласил доктор Ист.
— Что с тобой, Гарри? — осведомилась Кэй.
— Ничего. Просто я думал с закрытыми глазами.
— Кэй утверждает, что вы можете писать только о неисправности топки, — пояснил доктор Ист.
— Как вам сказать? Когда-то в Нью-Йорке жила девушка, которая придерживалась иной точки зрения.
— Что это за девушка? — поинтересовалась Кэй.
Внезапно я обнаружил, что нахожусь в центре внимания присутствующих и что все смотрят на меня. Общество явно забавлялось, но уж Кэй-то могла бы догадаться, о ком я говорю.
— Уж коль скоро мы заговорили на эту тему, — продолжал я, — то не стану скрывать, что скоро мне предстоит написать свою университетскую биографию.
— Вот ее я прочел бы с удовольствием! — воскликнул доктор Ист. — Это будет подлинно человеческий документ.
Все засмеялись.
— Боюсь, что нам пора домой, — поднялась Кэй. — У Гарри по утрам бывает дурное настроение, если мы накануне где-нибудь задержимся.
Мы стояли в холле. Парадная дверь была открыта. Кэй уже надела меховое манто, я отыскал свой шарф, а Кэй свою сумочку — она завалилась за кушетку в гостиной.
— Спокойной ночи, Беатриса, — сказал я. — Мы чудесно провели время. Фил, я замечательно провел время.
Дверцы машины захлопнулись, я включил фары, и в полумраке автомобиля мы с Кэй стали похожи на две неясные тени. Иногда я задумываюсь, не легче ли было бы людям возвращаться из гостей домой, если бы они включали в машинах внутреннее освещение. Пожалуй, тогда, несмотря на свое раздражение, вы не стали бы говорить того, что думаете. Еще до того как Кэй произнесла первое слово, я понял по ее молчанию, что она недовольна мной.
— Гарри, дай-ка лучше я поведу машину.
— О нет! Не хочу лишать себя такого удовольствия.
— Видишь ли, обычно после обеда в гостях именно жены везут своих мужей домой. Как правило, на то бывает причина.
— Я выпил всего лишь один коктейль да каплю разбавленного виски.
— Вот, вот. Никто, кроме тебя, не пил виски после обеда. Все остальные мужчины довольствовались либо водой, либо имбирным лимонадом.
— Какое мне дело до остальных! Да я бы уснул, если бы не выпил виски.
