— Пулэм, — заявил он, — я буду теперь называть вас Гарри, если вы не возражаете. Я буду называть вас Гарри, поскольку вы доказали сегодня, на что способны. Вы теперь частица нашего коллектива. Вы когда-нибудь задумывались над тем, как, в сущности, проста всякая великая идея?
— Нет, сэр.
— Ну, я, конечно, играю словами. Понимаете, просто играю. Мы первыми вникли в подлинную суть мыльной кампании и по существу первыми вникли в суть вопроса, почему же мыло все-таки моет. Ваш друг Биль Кинг подал общую идею, хотя, по правде говоря, она и раньше мелькала у меня в голове. Но нет, нет, я честно отдаю ему должное! Мисс Майлс сформулировала идею о химиках, открывших нужную формулу (кстати, химики Коуза действительно трудятся очень упорно), а вы выдвинули предположение, что мыло эмульгируется. Я и мистер Кауфман окончательно отработали все эти предложения и объединили их в одно целое. Другими словами, нам передали мяч, и мы забили его в ворота. Да-с, вы доказали, на что способны.
Я понимаю, что, играя словами, мистер Баллард и сам-то не всегда принимал себя всерьез. Так уж люди говорили в те дни, а возможно, говорят и сейчас. Знаю только одно: с того момента, когда он сказал мне, что отныне я являюсь частицей коллектива, мне стала нравиться контора Балларда.
Я начал понимать, что нельзя продать мыло, если не наделить его каким-нибудь уникальным свойством, способным привлечь потребителя. Более того, прошло немного времени, и покупатели убедили себя, что мыло Коуза действительно обладает теми таинственными, скрытыми особенностями, которыми наделило его их собственное воображение. Я убежден, что сам Биль безоговорочно поверил, будто химики фирмы Коуза после многих лет упорной работы открыли неорганический элемент Эмул. Чем больше он разговаривал на эту тему, тем сильнее верил в Эмул. С удовольствием вспоминаю, что именно я придумал лозунг, напечатанный на рекламе под словом «Коуза»: «Мыло завтрашнего дня — сегодня». Мне доставляет удовольствие и сейчас, взглянув на плакат, убедиться, что этот лозунг по-прежнему украшает рекламу, однако иногда мне кажется, что моя работа в конторе Балларда — всего лишь сон.
По мере того как весенние дни сменялись летними, я, сам того не замечая, стал встречаться с Мэрвин Майлс все чаще и чаще. Мы проводили время так, как я потом уже ни с кем не проводил, — катались в старомодном двухместном экипаже по Центральному парку, совершали прогулки на лодке по озеру. Позднее я купил небольшой автомобиль и возил ее на пляжи Лонг-Айленда. Прошло еще немного времени, и Мэрвин начала беспокоиться о моих костюмах. Она выбирала для меня галстуки, заставила заказать три летних костюма и ходила со мной покупать корзинку для пикников, чтобы во время воскресных прогулок за город мы могли брать с собой свой собственный завтрак. Я даже не замечал, насколько необходимой она стала для меня. Я вообще не думал об этом до того уикэнда в июле, когда взял свободный день, намереваясь навестить семью в Норт-Харборе. Впервые после приезда в Нью-Йорк я собрался повидать своих родителей. Мэрвин многое знала о них по моим рассказам, и я помню, что она сказала мне, когда перед отправлением на ночной поезд мы обедали на одном из балконов прежнего «Парк-авеню отеля». Она, кажется, заметила, что я рад предстоящей поездке.
