Из слов Тольца можно было понять, что надежды его были связаны с возможностью предъявить ей какое-то решающее, несравненное достижение — тогда бы она его оценила. Известные юношеские грезы. Существенней всего было особое состояние, интенсивная, как никогда, счастливая работа ума. Столько он за это время успел пересмотреть, прочесть, самого разного. Не только по информатике, математике, но и по биологии, нейропсихологии. (Забыл, что мне про это уже говорил, начал было опять объяснять.) Мы о своем мозге, оказывается, так мало знаем. Сейчас чуть ли не каждый день открывают в нем что-то новое. Структуры, взаимодействия, механизмы, процессы. И при этом научились создавать математические модели, искусственные нейронные сети по принципу биологических, а на их основе и программы, системы, способные к самоорганизации, самообучению…
Ну, не пересказывать же своими словами. Я и термины не всегда могу повторить. Нам кажется, будто мы достоверно знаем, что такое беспорядок, порядок, красота, безобразие, добро, зло, пользуемся на самом деле метафорами — а что им соответствует в физическом мире? Известные объяснения так же условны, как математические понятия. Групп, матриц, функций, чего там еще, в природе не существует, но мы можем свои построения преобразовывать, сопоставлять результаты с реальностью, и если придерживаемся определенных законов, абстрактные, казалось бы, выводы оказываются не только применимы к жизни — они могут влиять на жизнь.
Я слушал, время от времени кивая — казалось, будто в самом деле готов был понять. Понять не содержание — не мне было судить, насколько всерьез стоило относиться к этой, может быть, умственной самодеятельности. Понятно было счастье процесса, вдохновенного поиска. Он и рассказывал, как будто заново переживал кайф — даже слушая, можно было это представить. Ни о чем вроде бы специально не думаешь, отходишь перекусить или отмокаешь под душем, вода барабанит по черепушке, в голове ничего, кроме шума — незаметно из него возникает музыка, похожая вначале на речитатив переменчивого дождя, все более явственная, нездешняя, обычными нотами ее не запишешь, тем более не объяснишь словами, только такой же музыкой. Что-то шевелится, соединяется в мозгу или в электронных недрах, ощущаешь себя внутри мерцающего математического пространства, оно преображается само собой, спешишь поскорей к компьютеру, голый, оставляя мокрые следы на полу. А потом вдруг начнешь под эту никому не слышную музыку пританцовывать, притоптывать нелепо, не до конца еще просохший. Право, я почти это видел: потемневшие от воды пряди лезут на глаза, кожа незагорелая, белая, на губах улыбка счастливого идиота. Конец зимы или начало весны, время не имело значения. Не то чтобы его не замечаешь (как не замечаешь рутинных движений, умывания, смены одежды, утро сейчас или ночь, шторы задернуты, свечения дисплеев достаточно). Вздернутость чувств, возбужденная, бессонная продуктивность мозга. И можно ли было это назвать бессонницей? Какой-то подарок природы — способность не спать подряд сутки, другие, сколько еще — он дней не считал, сливались в один. И никакой усталости, сонливости. Или, может, ему казалось, что не спит? Где-то он, кажется, читал, что такое бывает, теперь сам бы мог рассказать. Как будто снится, что ты не спишь, а мозг работает без усилия, сказочно, как во сне. Именно как во сне. Да еще начинаешь придумывать для себя произвольные ритуалы, зароки: совершить, например, одинаковое количество движений кистями рук в определенной последовательности и проследить, чем это обернется в течение дня. (Сумеешь ли ты, например, встретиться кое с кем на перемене, то есть даже не подойти, но хотя бы увидеть, пусть на расстоянии, даже лучше на расстоянии, подходить каждый раз неловко, подумает, что навязываешься.) Род суеверия, самодельной магии, подростковая игра с собой. Небезразлично оказывалось, в какой рубашке в какой день недели ты поехал на занятия. Хотя посмотреть на себя в зеркало перед уходом этот рыжий интеллектуал скорей всего забывал. Безрукавку, впрочем, надевал неизменно — амулет свое действие вроде бы подтверждал.
