Дорогая Лара Джин,
На прошлой неделе на нашу подъездную дорожку упало дерево и мистер Барбер из «Ландшафтный дизайн Барбера» приезжал, чтобы оттащить его. Барберы – семья, которая переехала в наш старый дом в Медоуридж, и, не преувеличивая, скажу, что они владеют ландшафтной компанией. Мистер Барбер привез твое письмо. Я увидел по почтовому штемпелю, что ты отправила его еще в сентябре, но я получил его только на этой неделе, поскольку оно было послано на мой старый адрес. Вот почему у меня ушло так много времени, чтобы написать ответ.
Твое письмо заставило меня вспомнить разные вещи, о которых я думал, что забыл. Как, например, когда твоя старшая сестра сделала в микроволновке козинаки из арахиса и вы, ребята, решили, что мы должны устроить состязание по брейк-дансу на самый большой кусок. Или тот раз, когда однажды днем я не смог попасть домой, потому что там было закрыто, и пошел к домику на дереве, и мы с тобой просто читали, пока не стало очень темно и нам не пришлось использовать фонарик. Помню, как ваш сосед жарил на гриле гамбургеры, и ты бросила мне вызов сходить и попросить для нас один на двоих, но я был слишком труслив. Когда я вернулся домой, мне сильно влетело, поскольку никто не знал, где я был, но это того стоило.
Я прекращаю читать. Я помню тот день, когда мы оба оказались без ключей от дома! Были Крис, Джон и я, а потом Крис пришлось уйти, и остались только мы с Джоном. Папа был на семинаре; где были Марго с Китти, не помню. Мы так сильно проголодались, что накинулись на пачку Скиттлса, которую Тревор припрятал под плохо прикрепленной половицей. Полагаю, я могла бы пойти за едой и кровом к Джошу, но было что-то веселое в том, чтобы побыть бродягами с Джоном Амброузом Маклареном. Как будто мы беглецы.
Я должен признаться, что твое письмо просто ошеломило меня, ведь когда мне было тринадцать, я был еще совсем ребенком, а вот ты была настоящей личностью, со сложными мыслями и эмоциями. Моя мама до сих пор разрезает для меня яблоко на полдник. Если бы я написал тебе письмо в восьмом классе, то в нем говорилось бы, что у тебя чудесные волосы. И все. Просто, что у тебя чудные волосы. Я был таким бестолковым. Я и понятия не имел, что нравился тебе тогда.
Несколько месяцев назад я видел тебя на конкурсе «Модели ООН» в Томас Джефферсоне. Сомневаюсь, что ты меня узнала, но я был там и представлял Китайскую Народную Республику. Ты оставила мне записку, и я окликнул тебя по имени, но ты продолжала идти. Я пытался найти тебя позже, но ты уже ушла. Ты меня видела?
