Знание-сила, 2004 № 12 (930) | страница 26
Все опять было так, как будто торопились на уходящий поезд в новую, прекрасную, осмысленную жизнь с чистого листа. «Успеть до двенадцати!.. Скорей!..» И ведь даже успели! А поезд никуда не поехал. А поезда-то никакого и не было.
Ну как могут взрослые люди из года в год вот так морочить себе голову?!
Золотистое, живое, подвижное предновогоднее время сменяется черным безвременьем как-то вдруг, сразу, в обрыв. Нет пустее, бессмысленнее дня, чем первое января. Квинтэссенция пустоты. Второго уже легче: год поначалу пустой понемногу наливается пульсирующим временем. Ну... будем жить!
Праздники стали прорехами в бытии. Ну хоть бы действительно отдохнуть, так нет же, надо (кому, для чего? а что будет, если не?..) делать массу совершенно «ритуальных» дел: что-то покупать, готовить, надевать, устраивать, изображать... Да скорей бы уже на работу, в конце концов. В осмысленный, привычный, удобный порядок жизни.
Праздник всегда давался людям известным усилием (воздержание от запрещенной на время работы — тоже усилие). Едва казалось, что достаточно, скажем, просто наесться, напиться и отоспаться, без всяких усилий праздник переставал быть праздником, превращался в праздность — в пустоту.
Так вырождались традиционные праздники во все более посттрадиционных обществах, но тут же конструировались новые. Всякая новая власть, начиная по меньшей мере с Великой Французской революции, едва придя, учреждала собственные праздники.
И совсем не для отдыха: человек нагружался другими условностями, выдержать которые можно было, пожалуй, только ограниченное время; праздников, к счастью, меньше, чем будней.
Теперь праздник опустошен. «Расколдован» до самых корней.
Можно, конечно, сказать, что утраченный предмет особого переживания — это «Сакральное»: «вертикальное» измерение жизни, которое мы все в процессе новоевропейского «расколдовывания» мира потеряли. Что ритуал — своего рода лифт, поднимающий по заданным маршрутам на заданных участках бытия; а постсоветский лифт вполне советской модели не поднимает нас уже решительно никуда.
А ведь было сакральное, было. И переживание его было, даже когда люди не знали, как оно называется.
Праздник — такое «пространство во времени», когда человек не защищен привычной будничной рутиной. Мы вообще склонны недооценивать ее великое защитное значение. Плотно сплетенная сетка повседневных забот не дает проникать в человека — до поры до времени хотя бы — разрушительным вещам, каковы и большие метафизические вопросы, и озабоченность смыслом жизни, и страх смерти, и много чего еще, что по своему размеру не вписывается в эту самую рутину и ее задачи. Снимая с себя панцирь будней, человек делается уязвимым для проникновения в него иных, внебудничных сил. А вот каких, вопрос отдельный и совсем неоднозначный.
