Низко опустив спрятанную под капюшоном голову, он выходит из-под арки, окунается в ледяную изморось дождя и идет по знакомому до мельчайших подробностей маршруту: часовая мастерская, "Мясо, рыба, овощи", "Ювелирторг", кинотеатр, "Гастроном", парикмахерская...
Через полчаса он осмеливается заглянуть в парадную жилого дома. Пристроившись на пустом винном ящике у батареи парового отопления, мирно посапывает дворничиха Марьяна Голубева. Одна нога ее поджата внутрь ящика, другая неуклюже вытянута вдоль стены. Шумило тихо кашляет, громко постукивает палкой по кафельному полу, но дворничиха никак на это не реагирует. Она спит.
Сторож зевнул, прикрыв шершавой, как нестроганая доска, ладонью рот, медленно вышел из подъезда.
По проспекту пронеслась "Победа" серого цвета. За боковым стеклам Шумило успел рассмотреть широкое лицо, окаймленное снизу черной подковой бороды. Как ему показалось, взгляд у человека был суровый, угрожающий.
"На поезд опаздывает, не иначе", - подумал старик, продолжая свой путь.
И он принялся обдумывать, куда мог спешить этот бородатый человек в такой поздний час. Судя по физиономии, он мог работать в морском порту. Там всегда в моде бороды-шотландки. А может, он служит в рыболовном флоте начальником. В заливе сейчас штормит. Могло стрястись несчастье с судном или с людьми. По этому поводу за начальником Подкатила машина. Его срочно вызвали из дому. Вот он поехал недовольный, невыспавшийся, смотрит сычом. Будет находить виновных, драить их с песочком. А если что серьезное, то и под суд...
Из соседнего переулка послышались мужские голоса.
Шумило остановился у "Гастронома", отер платком заслезившиеся глаза, всмотрелся. На панель вышли два милиционера. Широкие серые плащ-накидки с откинутыми капюшонами почти полностью скрывали их фигуры.
Сторож узнал голос. Он принадлежал милиционеру Федорякину. Постовой с увлечением рассказывал своему напарнику:
- Конечно, Бадраков намного опытнее Сыромятникова, хотя и моложе... А мы ведь с Петькой вместе в школу ходили, дружили. Только в милицию я позже поступил.
- Да, парень толковый, ничего не скажешь, - отвечал другой милиционер.
Теперь Шумило узнал по голосу и его. Это был командир отделения старшина Севастьянов. Как обычно, он проверял посты.
Увидев сторожа, Федерякин замолчал. Командир отделения вплотную подошел к Шумиле и протянул из-под накидки тонкую, по-женски мягкую руку:
- Здравствуйте, Семен Платонович! Шумите помаленьку, да?
